Phần thượng
“Không, tôi cũng biết sơ sơ thôi. Chuyện ấy trước hết là một vụ lạ hiếm có dạo gần đây mà. Thiên hạ đang đồn ầm lên. Nhưng chắc tôi không rành bằng anh. Kể thử đi chứ?”
Một thanh niên phong nhã nói vậy, rồi đưa một miếng thịt đỏ còn nhỏ máu lên miệng.
“Thế thì kể một chuyện vậy. Này, cậu bồi, cho thêm bia.”
Trái với vẻ chỉnh tề, người thanh niên đối diện lại để tóc rậm rối như cố tình làm bừa. Anh ta bắt đầu kể như sau:
“Thời điểm — năm Taishō —, ngày mười tháng mười, bốn giờ sáng. Địa điểm — ngoại ô thị trấn —, trên đường ray phía sau dinh thự bác sĩ Tomita. Đó là sân khấu. Anh hãy tưởng tượng: giữa mùa đông (à không, mùa thu cũng được, thôi kệ, mùa nào cũng thế), lúc rạng đông còn mờ tối, đoàn tàu số ○ chạy hướng lên lao tới, xé toạc sự tĩnh mịch. Bỗng chẳng hiểu vì sao, còi báo động rít lên chói tai, rồi nhờ lực của phanh khẩn cấp, đoàn tàu bị kéo dừng lại đột ngột — nhưng chỉ lệch một chút thôi, trước khi tàu kịp dừng hẳn, một người đàn bà đã bị cán chết rồi. Tôi có nhìn thấy hiện trường ấy. Lần đầu trải nghiệm, mà thật sự là cảm giác kinh khủng.
Chính bà ấy là phu nhân của vị bác sĩ đang gây chuyện. Người ta báo gấp, đám bên ‘cơ quan’ kéo đến. Dân hiếu kỳ tụ lại. Rồi có ai đó chạy báo vào dinh thự, ông bác sĩ chủ nhà hoảng hốt cùng bọn người hầu lao ra. Đúng giữa lúc náo loạn ấy, như anh cũng biết, khi đó tôi đang ra thị trấn chơi, và theo thói quen tản bộ sớm, tình cờ đi ngang qua.
Rồi bắt đầu khám nghiệm. Một người đàn ông trông như bác sĩ pháp y của cảnh sát kiểm tra vết thương. Xong một lượt là thi thể lập tức được khiêng vào dinh thự bác sĩ. Trong mắt người đứng xem, mọi việc đã khép lại một cách cực kỳ đơn giản.
Tôi chỉ chứng kiến đến đó thôi. Phần sau là tôi tổng hợp từ báo chí, rồi thêm vào chút tưởng tượng của mình, nên anh cứ nghe với tâm thế ấy. Theo quan sát của bác sĩ pháp y, nguyên nhân tử vong dĩ nhiên là bị tàu cán chết, do đùi phải bị cắt cụt từ tận gốc. Và vì sao sự việc lại đi đến nông nỗi này, thì một ‘đầu mối’ cực kỳ mạnh đã xuất hiện để giải thích: trong túi áo của người chết có một thứ. Đó là một tờ để lại, phu nhân gửi cho chồng là bác sĩ, đại ý rằng: vì bệnh phổi kinh niên, bản thân đau đớn, lại làm phiền lụy xung quanh, nay không chịu nổi nữa nên quyết tự vẫn. Đại khái là thế. Một chuyện quá đỗi thường tình. Nếu không có một vị thám tử lừng danh nào xuất hiện, thì câu chuyện cũng chấm hết ở đó, chỉ còn là ‘phu nhân bác sĩ tự sát vì chán đời’ hay gì đó, chiếm một mẩu nhỏ xíu ở góc tin vặt. Nhưng nhờ vị thám tử danh tiếng ấy mà chúng ta mới có được một đề tài tuyệt hảo.
Đó là một viên cảnh sát hình sự tuần tra tên Kuroda Seitarō, người mà báo chí cũng ra sức tán dương. Anh ta là hạng người kỳ lạ, chắc ngày thường cũng đọc vài cuốn truyện trinh thám. Tôi thì đoán kiểu ‘dân thường’ vậy thôi. Gã ấy, như trong truyện trinh thám dịch thuật, bò bốn chân như chó rồi ngửi ngửi, lùng sục mặt đất xung quanh. Xong lại chui vào dinh thự, hỏi chủ nhà và người hầu đủ thứ, rồi dùng kính lúp soi mói từng ngóc ngách mọi căn phòng, không bỏ sót chỗ nào — cứ xem như anh ta đã thực hành cái gọi là ‘trinh thám thuật’ kiểu mới. Và rồi viên cảnh sát ấy ra trước cấp trên, nói: ‘Chuyện này, e là phải điều tra thêm.’ Thế là cả đám bỗng chốc xôn xao, trước mắt quyết định giải phẫu tử thi. Đem đến bệnh viện đại học, dưới tay mổ của bác sĩ nào đó, mổ ra xem thì suy đoán của “thám tử” Kuroda không sai: có dấu vết cho thấy trước khi bị cán, nạn nhân đã uống một loại thuốc độc. Nghĩa là: có kẻ đã đầu độc phu nhân trước, rồi mang xác ra đường ray, làm ra vẻ tự sát, kỳ thực phạm tội giết người ghê gớm. Báo chí khi ấy giật tít kích động kiểu ‘Hung thủ là ai?’, ra sức khêu gợi tò mò. Thế là công tố phụ trách gọi viên cảnh sát Kuroda tới, bước vào màn kiểm tra chứng cứ.
Nào, thứ mà viên cảnh sát ấy bày ra, làm như quan trọng lắm, gọi là vật chứng, gồm: thứ nhất, một chiếc giày ngắn; thứ hai, khuôn dấu chân đúc bằng thạch cao; thứ ba, vài tờ giấy nháp nhàu nát. Hơi lãng mạn phải không? Dựa vào ba món đó, hắn khẳng định: phu nhân bác sĩ không tự sát, mà bị giết. Và kẻ giết người là ai? Chính là chồng — bác sĩ Tomita. Thế đó. Sao, cũng thú vị đấy chứ?”
Người kể chuyện hơi nở một nụ cười láu cá, nhìn sang mặt người nghe. Rồi anh ta rút từ túi trong áo gilê ra một hộp thuốc lá bạc, khéo léo kẹp lên một điếu Oxford, bật “tách” một tiếng, đóng nắp lại.
“Ừ,” người nghe — tức Matsumura — vừa quẹt diêm giúp anh ta vừa nói, “đến đó thì tôi cũng biết đại khái rồi. Nhưng cái đáng nghe là: tên Kuroda ấy đã dùng cách gì mà tìm ra hung thủ.”
“Đúng là một truyện trinh thám tuyệt. Kuroda giải thích thế này: lý do khiến hắn nảy nghi ngờ có phải án mạng không là vì bác sĩ pháp y thấy lượng máu chảy ở vết thương ít một cách lạ thường, nên nghiêng đầu khó hiểu. Chỉ từ một điểm nhỏ xíu ấy thôi. Hắn bảo trong vụ giết bà già ở — thị trấn — vào năm Taishō nào đó có tiền lệ. ‘Hãy nghi ngờ đến mức có thể nghi ngờ, và hãy truy xét từng nghi ngờ ấy tỉ mỉ đến mức có thể’ — đó là phương châm trinh thám. Có vẻ viên cảnh sát này cũng “nuốt” được cái cốt ấy, nên dựng thử một giả thuyết: một kẻ đàn ông hoặc đàn bà không rõ lai lịch đã bắt phu nhân uống thuốc độc. Rồi mang xác đến đường ray, chờ bánh tàu cán nát mọi thứ, biến mọi việc thành mớ bòng bong. Nếu vậy thì quanh khu vực đường ray hẳn phải còn lại dấu vết nào đó do việc vận chuyển thi thể để lại. Hắn suy như thế. Và may mắn cho viên cảnh sát: trước đêm xảy ra vụ cán chết trời mưa liên tục, nên mặt đất in rõ đủ thứ dấu chân. Hơn nữa, từ lúc mưa tạnh vào khoảng nửa đêm hôm trước cho đến bốn giờ mấy chục phút sáng — thời điểm vụ việc xảy ra — chỉ những dấu chân đi qua khu vực ấy trong khoảng đó được “đặt đúng chỗ” mà còn nguyên. Thế là hắn bắt đầu trò bắt chước chó như tôi nói. Nhưng đến đây, tôi vẽ thử sơ đồ hiện trường cho anh xem.”
Sōda — đó là tên người kể chuyện — vừa nói vừa rút một cuốn sổ tay nhỏ trong túi ra, dùng bút chì phác nhanh một sơ đồ.
“Đường ray nằm cao hơn mặt đất một chút, hai bên sườn dốc mọc kín cỏ. Giữa đường ray và cửa sau dinh thự bác sĩ Tomita có một bãi trống khá rộng — ừ, cỡ đặt vừa một sân tennis — bề mặt là đất trống lẫn sỏi nhỏ, không có cỏ. Dấu chân in trên phía đó. Còn phía bên kia đường ray — tức phía đối diện với dinh thự — là ruộng nước bát ngát, xa xa thấy một ống khói nhà máy, kiểu phong cảnh hay gặp ở vùng rìa thị trấn. Thị trấn chạy theo trục đông-tây, phía tây là nơi kết thúc bằng dãy nhà kiểu ‘làng văn minh’ gồm dinh thự bác sĩ và vài căn nữa; nên anh cứ hình dung dọc theo đường ray, gần như song song, nhà cửa kéo dài mãi.
Vậy Kuroda, đang bò bốn chân, đã “ngửi” ra điều gì ở bãi trống giữa dinh thự và đường ray? Ở đó có hơn mười dấu chân chồng chéo, tụ về điểm cán chết; nhìn lướt thì chắc chẳng biết cái nào với cái nào. Nhưng hắn phân loại, rà từng cái một, cuối cùng xác định được: có mấy loại dấu guốc gỗ đi trong nhà, mấy loại dấu dép gỗ, mấy loại dấu giày… đại khái là vậy. Rồi hắn đem số dấu chân so với số người đang có mặt hiện trường, thì thấy dấu chân nhiều hơn đúng một. Tức là phát hiện một dấu chân ‘không rõ chủ’. Mà lại là dấu giày. Buổi sớm tinh mơ, người mang giày, ngoài đám ‘cơ quan’ ra thì hầu như không có. Nhưng trong đám ấy, chưa ai về cả, nên càng kỳ. Xét kỹ hơn nữa, hắn phát hiện dấu giày đáng nghi ấy xuất phát từ phía dinh thự bác sĩ.”
“Chi tiết đến thế cơ à,” Matsumura xen vào.
“Ừ, đoạn này tôi nợ ‘báo đỏ’ nhiều. Hễ gặp vụ kiểu này là họ viết dài lê thê theo hướng giật gân, mà đôi lúc lại hữu dụng. Giờ xét các dấu chân đi qua lại giữa dinh thự và điểm cán chết thì có bốn loại. Thứ nhất là dấu giày vô chủ. Thứ hai là dấu dép đi trong nhà của bác sĩ (người đang có mặt tại hiện trường). Thứ ba và thứ tư là dấu chân của người hầu. Chỉ có vậy thôi, tuyệt nhiên không thấy dấu vết cho thấy nạn nhân tự đi bộ ra đường ray. Lẽ ra phải có dấu chân kiểu đi tất tabi hoặc chân trần nhỏ nhỏ, mà không thấy ở đâu cả. Vậy chỉ còn hai khả năng: hoặc nạn nhân mang giày đàn ông đi ra đường ray; hoặc một kẻ nào đó phù hợp với dấu giày kia đã bế phu nhân ra đường ray. Dĩ nhiên khả năng thứ nhất không đáng bàn. Thế nên có thể coi suy đoán thứ hai là đúng, vì dấu giày đó có một đặc điểm lạ: phần gót in rất sâu xuống đất, cái nào cũng vậy. Đó là bằng chứng người ấy vừa đi vừa mang vật nặng. Trọng lượng làm gót lún sâu hơn. Viên cảnh sát kết luận như vậy. Về điểm này, Kuroda được báo đỏ tâng bốc dữ lắm; hắn nói rằng dấu chân con người có thể dạy ta nhiều điều: dấu thế này là người què, dấu thế kia là người mù, dấu thế nọ là phụ nữ mang thai — rồi thao thao về ‘phương pháp trinh thám dấu chân’. Nếu thích, anh đọc số báo đỏ hôm qua.
Vì chuyện dài quá nên tôi lược bớt các chi tiết nhỏ. Kết quả là: lần theo dấu chân, Kuroda khổ công truy xét và phát hiện dưới sàn hiên căn phòng trong cùng của dinh thự một chiếc giày ngắn đúng khớp với dấu giày đáng nghi. Và xui xẻo thay, theo lời người hầu, đó chính là đôi giày vị học giả nổi tiếng kia thường dùng. Ngoài ra còn nhiều chứng cứ lặt vặt khác: phòng người hầu khá xa phòng vợ chồng bác sĩ; đêm đó người hầu — hai phụ nữ — ngủ say, đến sáng vì ồn ào mới thức, hoàn toàn không biết chuyện nửa đêm; đêm ấy bác sĩ lại hiếm hoi ở nhà; hơn nữa còn có những ‘tình tiết gia đình’ của bác sĩ phù hợp để hậu thuẫn cho chứng cứ dấu giày. Tình tiết ấy là: bác sĩ Tomita — anh cũng biết — là con rể của cố bác sĩ già Tomita. Nói cách khác, phu nhân là cô con gái bướng bỉnh ‘gắn liền với nhà’, mắc bệnh lao phổi mãn tính, dung mạo chẳng mấy ưa nhìn, lại còn nặng chứng hysteria. Trong hoàn cảnh đó, quan hệ vợ chồng khó chịu đang hình thành thì ai cũng tưởng tượng được. Thực tế bác sĩ lén lập nhà nuôi vợ lẽ, mê mệt một cô đàn bà từng là geisha tên gì đó. Nhưng tôi không nghĩ chuyện ấy làm tăng hay giảm giá trị của bác sĩ dù chỉ một chút. Dẫu sao, hysteria là thứ thường làm đa số ông chồng phát điên. Trường hợp bác sĩ này cũng vậy: những mối quan hệ khó chịu ấy chồng chất, rồi dẫn đến thảm kịch — suy luận ấy trước hết nghe rất rành rọt, hợp lẽ.
Thế nhưng ở đây còn lại một vấn đề khó: tờ để lại trong túi người chết. Điều tra đủ kiểu rồi, người ta xác nhận đó đúng là nét chữ của phu nhân. Vậy sao bà ấy có thể viết một tờ giấy trái lòng mình như thế? Đó là cửa ải khó đối với Kuroda. Hắn bảo mình cũng vật vã với chuyện này lắm. Nhưng rồi sau một hồi khổ công, thứ hắn phát hiện chính là mấy tờ giấy nháp nhàu. Chúng là giấy tập viết: bác sĩ đã tập bắt chước nét chữ của vợ trên giấy nháp. Trong đó có một tờ là thư phu nhân gửi cho bác sĩ khi ông đi xa, và hung thủ dùng nó làm mẫu để luyện ‘tật bút’ của vợ. Đúng là một kế hoạch thâm độc. Viên cảnh sát nói hắn tìm thấy những tờ đó trong giỏ rác phòng làm việc của bác sĩ.
Vậy kết luận là thế này: muốn thủ tiêu phu nhân — cái gai trước mắt, kẻ phá chuyện tình, một thứ điên loạn không thể xử trí — mà lại phải hoàn thành bằng cách không làm tổn hại danh dự của chính mình là bác sĩ, bác sĩ đã thâm tâm mưu tính: lấy cớ là thuốc, cho vợ uống một loại độc dược; khi bà ấy đã ‘gục’ đúng ý, ông vác lên vai, xỏ tạm đôi giày ngắn kia, đi từ cửa sau, nhờ có đường ray ở gần, mang thi thể ra đó. Rồi nhét vào túi nạn nhân tờ để lại đã chuẩn bị sẵn, trông rất “hợp lý”. Khi vụ cán chết bị phát hiện, kẻ phạm tội táo tợn liền chạy đến hiện trường với bộ mặt như sững sờ. Đại khái là vậy. Còn vì sao bác sĩ không chọn con đường ly hôn mà lại lấy con đường nguy hiểm này, thì chắc là suy nghĩ của nhà báo, vì có tờ báo đã giải thích như sau: thứ nhất, vì tình nghĩa với cố bác sĩ già, sợ bị thiên hạ chỉ trích; thứ hai, và có thể đây mới là lý do chính với kẻ dám làm chuyện tàn nhẫn ấy: phu nhân có một khoản tài sản nho nhỏ thừa hưởng từ cha mẹ. Họ nêu hai điều đó.
Thế là bác sĩ bị giải lên, Kuroda Seitarō nổi danh, nhà báo thì vớ được món trời cho, giới học thuật thì gặp một vụ xúi quẩy lớn — đúng như anh nói, thiên hạ đang sôi sục vì lời đồn ấy. Một vụ mang màu kịch tính thì quả là có thật.”
Sōda nói xong, tu một hơi cạn sạch ly trước mặt.
“Dù anh có hứng vì tận mắt thấy hiện trường, cũng thật là điều tra được kỹ như vậy. Nhưng tay cảnh sát Kuroda ấy thông minh quá, chẳng giống cảnh sát chút nào.”
“Ừ thì, một kiểu nhà văn.”
“À, đúng vậy. Một nhà văn tuyệt hảo. Thậm chí có thể nói hắn còn sáng tác ra thứ hấp dẫn hơn cả tiểu thuyết.”
“Nhưng tôi nghĩ hắn chẳng là gì ngoài một nhà văn.”
Một tay thọc vào túi áo gilê như đang mò tìm gì, Sōda nở một nụ cười mỉa.
“Ý anh là sao?”
Matsumura chớp mắt liên hồi trong làn khói thuốc, hỏi ngược lại.
“Là Kuroda có thể là nhà văn, nhưng không phải thám tử.”
“Tại sao?”
Matsumura giật thót, như thể sắp nghe thấy điều gì ghê gớm, khó tin. Anh ta nhìn chằm chằm vào mắt đối phương. Sōda rút từ túi áo gilê ra một mảnh giấy nhỏ đặt lên bàn, rồi nói:
“Anh biết đây là cái gì không?”
“Thì sao chứ? Phiếu thu của hãng PL chứ gì?”
Matsumura làm vẻ lạ, hỏi lại.
“Đúng. Phiếu thu bốn mươi sen tiền thuê gối trên tàu hỏa tốc hành hạng ba. Tôi đã vô tình nhặt được nó ở hiện trường vụ cán chết. Và chính vì nó mà tôi khẳng định bác sĩ vô tội.”
“Đừng nói nhảm. Anh đùa à?”
Matsumura nói bằng giọng nửa tin nửa ngờ, như không hoàn toàn phủ định.
“Thực ra, bất kể chứng cứ thế nào, bác sĩ đáng lẽ phải vô tội. Bác sĩ Tomita là học giả như thế, lẽ nào vì mạng một mụ đàn bà hysteria mà chôn vùi ông ấy khỏi thế giới này? Đúng vậy — bác sĩ là người của thế giới. Là một trong số ít người trên đời có thể đếm trên đầu ngón tay. Đứa ngu nào lại nghĩ ra chuyện đó? Matsumura này, thực ra hôm nay tôi định đi chuyến tàu một giờ rưỡi để ghé nhà bác sĩ lúc ông vắng. Tôi muốn hỏi người ở nhà vài chuyện.”
Nói vậy rồi, Sōda liếc đồng hồ đeo tay, cầm khăn ăn đứng dậy.
“Có lẽ bác sĩ sẽ tự bào chữa. Những luật gia cảm thông cũng sẽ bào chữa cho bác sĩ. Nhưng vật chứng tôi đang nắm đây thì không ai khác có. Bảo tôi nói hết ư? Cứ chờ đã. Tôi còn phải điều tra thêm mới kết thúc được. Lập luận của tôi vẫn còn một khe hở nhỏ. Tôi xin phép đi một lát để lấp nó, giờ tôi ra ngoài đây. Này cậu bồi. Gọi xe cho tôi. Thôi, hẹn mai gặp lại.”
Phần hạ
Hôm sau — trên số báo chiều của tờ — báo, được nói là có lượng phát hành lớn nhất trong thành phố — đăng một bài gửi báo dài, kéo đến năm cột chữ nhỏ liền. Tít bài: “Chứng minh bác sĩ Tomita vô tội”, dưới ký tên Sauda Gorō.
Tôi cũng đã nộp một bản văn bản có nội dung y hệt bài gửi báo ấy cho vị thẩm phán dự thẩm — người chịu trách nhiệm thẩm vấn bác sĩ Tomita — đến tận tay ông —. Có lẽ như vậy là đủ, nhưng lỡ đâu, vì hiểu lầm hoặc lý do nào khác, lời trình bày của tôi — chỉ là một anh học trò — bị chôn vùi trong bóng tối, và lại nữa, giả như lời trình bày của tôi trái với “sự thật” đã được một hình sự “có thế lực trong ngành” chứng minh mà vẫn được chấp nhận, thì liệu sau đó nhà chức trách có công bố rõ ràng đến mức khiến dư luận hiểu tường tận nỗi oan của vị bác sĩ mà tôi kính trọng hay không — tôi nghĩ đến điều ấy, nên mới viết bài này để khơi dậy dư luận.
Tôi không có ân oán gì với bác sĩ. Tôi chỉ là một người, qua sách vở của ông, kính phục trí tuệ của ông mà thôi. Nhưng về vụ việc lần này, tôi tin rằng: cứu một bậc trưởng thượng của giới học thuật chúng ta khỏi bị kết tội bởi một suy đoán sai sờ sờ trước mắt — ấy chỉ có thể là tôi, kẻ tình cờ có mặt tại hiện trường và nhặt được một món “vật chứng” nhỏ. Vì vậy, với tư cách nghĩa vụ đương nhiên, tôi mới đứng ra. Mong không ai hiểu lầm điều đó.
Vậy vì lý do gì tôi tin bác sĩ vô tội? Nếu gói trong một lời, thì là: cái “tội trạng” mà cơ quan tư pháp suy đoán thông qua điều tra của hình sự Kuroda Seitarō, thật quá trẻ con. Quá đỗi “sân khấu hóa”, mang mùi trò diễn. Đem bộ óc của một đại học giả — thứ óc xuyên thấu, không bỏ lọt dù chỉ mảy may — đặt cạnh cái gọi là “sự thật phạm tội” lần này, người ta không khỏi bật cười chua chát vì hai thứ cách nhau quá xa. Ngành ấy bảo rằng: bộ óc của bác sĩ đã “ngu ngốc” đến mức để lại dấu giày vụng về, để lại giấy tập giả chữ, thậm chí còn để lại cả cái cốc đựng thuốc độc, đủ cho Kuroda nào đó lập công thành danh ư? Hay họ còn muốn nói vị nghi phạm uyên bác ấy không đoán được rằng xác chết vì thuốc độc sẽ lưu lại dấu vết ư? Tôi tin bác sĩ đương nhiên phải vô tội, đến mức không cần đưa ra chứng cứ nào. Nhưng tôi cũng không liều lĩnh đến mức chỉ dựa vào suy đoán suông mà viết lời trình bày này.
Hình sự Kuroda Seitarō lúc này đang sáng chói vì chiến công rực rỡ. Dư luận thậm chí ca tụng ông ta là “Sherlock Holmes phiên bản Nhật”. Đập người đang ở đỉnh tự mãn ấy xuống tận đáy vực, thú thật, tôi cũng chẳng thấy hả hê. Thực tế, tôi tin Kuroda là một trong những người giỏi nhất trong đội ngũ cảnh sát nước ta. Thất bại lần này là tai họa của kẻ đầu óc hơn người: cách suy luận của ông ta không sai. Chỉ có điều, ở phần quan sát làm “nguyên liệu”, ông ta thiếu sót. Nói cách khác: ở độ tỉ mỉ chu toàn, ông ta thua tôi — chỉ là một anh học trò — và tôi tiếc cho ông ta vì điều đó.
Thôi, gác lại. Vật chứng tôi đưa ra chỉ có hai thứ, cực kỳ tầm thường:
- Một phiếu thu của hãng PL mà tôi nhặt được tại hiện trường (phiếu thu 40 sen tiền thuê gối loại đặt sẵn trên tàu tốc hành hạng ba).
- Dây buộc giày của đôi giày ngắn của bác sĩ — hiện đang được nhà chức trách giữ làm tang vật.
Chỉ có thế. Tôi lo rằng độc giả sẽ thấy nó vô giá trị. Nhưng người trong nghề hẳn hiểu: đến cả một sợi tóc cũng có thể thành chứng cứ quan trọng.
Thực ra, tôi khởi đi từ một phát hiện ngẫu nhiên. Hôm xảy ra vụ án, tôi có mặt ở hiện trường; lúc đứng nhìn những người khám nghiệm làm việc, tôi bỗng thấy dưới một hòn đá nơi tôi đang ngồi có thò ra mép một mẩu giấy trắng. Nếu tôi không nhìn thấy con dấu ngày tháng trên mẩu giấy, có lẽ tôi đã chẳng nghi ngờ gì. Nhưng may cho bác sĩ: con dấu ấy như một lời mặc khải khắc cháy vào mắt tôi. Ngày 9 tháng 10 năm Taishō —, tức ngay hôm trước vụ việc.
Tôi nhấc hòn đá nặng cỡ năm sáu cân (kiểu vậy) ra, lượm mẩu giấy đã gần rách vì mưa. Đó chính là phiếu thu của hãng PL. Và nó kích thích trí tò mò của tôi.
Giờ, có ba điểm mà Kuroda đã bỏ sót ở hiện trường.
Trong đó, một điểm chính là phiếu thu PL — điều hoàn toàn do may mắn đến với tôi — nên tạm gạt đi, thì ít nhất vẫn còn hai điểm sơ suất. Nhưng thật ra, cả phiếu thu ấy, nếu Kuroda có sự chú ý cực kỳ tỉ mỉ, ông ta cũng có thể phát hiện, không cần “tình cờ” như tôi. Bởi hòn đá đè lên phiếu thu, nhìn một cái là biết nó thuộc đống đá nằm cạnh rãnh cống đang xây dở sau dinh thự bác sĩ. Vậy mà chỉ riêng một hòn lại bị đặt xa tít tận cạnh đường ray. Người chú ý hơn Kuroda có thể đã thấy điều ấy “có ý nghĩa”. Không chỉ vậy, lúc đó tôi còn đưa tờ phiếu cho một cảnh sát đang làm nhiệm vụ kiểm tra. Người ấy chẳng thèm liếc, còn mắng tôi là vướng víu, bảo tránh ra. Đến giờ tôi vẫn có thể nhận ra hắn trong số mấy người hôm ấy.
Điểm thứ hai: dấu chân của “hung thủ” xuất phát từ cửa sau dinh thự, đi tới đường ray — nhưng không có dấu quay trở về từ đường ray về lại dinh thự. Kuroda đã giải thích thế nào, tôi không rõ — vì báo chí vô tâm chẳng hề tường thuật điểm quan trọng này — nhưng chắc ông ta cho rằng: sau khi đặt xác nạn nhân lên đường ray, hung thủ vì lý do nào đó đã men theo đường ray rồi đi vòng đường khác để về, nên không để lại dấu chân. Thực tế, quanh đó cũng có chỗ đi vòng mà không in dấu chân, tuy hơi xa. Và vì đôi giày khớp dấu chân lại bị tìm thấy trong dinh thự, nên dù không có dấu quay về, vẫn có thể coi là đã “về”, chứng cứ đủ rồi. Lập luận ấy nghe cũng có lý, nhưng chẳng phải có gì đó gượng gạo sao?
Điểm thứ ba: thứ này dễ lọt khỏi mắt người ta, kể cả người tận mắt thấy cũng thường chẳng để tâm — đó là dấu chân một con chó in khắp khu vực, đặc biệt là chạy song song với dấu chân “hung thủ”. Vì sao tôi chú ý? Vì trong vụ cán chết như vậy, nếu có một con chó ở gần, mà lại thấy dấu chân của nó mất hút về phía cửa sau dinh thự, thì con chó ấy hẳn là chó cưng của nạn nhân. Thế mà nó lại không ló mặt ra khỏi đám đông tụ tập, thì kỳ lạ.
Tôi đã liệt kê toàn bộ cái gọi là chứng cứ của mình. Độc giả sắc sảo hẳn đã đoán được phần lớn điều tôi sắp nói. Có thể với họ là thừa, nhưng tôi vẫn phải trình bày đến kết luận.
Hôm đó về nhà, tôi chưa hề có ý kiến gì. Ba điểm kể trên cũng không phải tôi đã suy nghĩ sâu ngay lúc ấy. Tôi chỉ cố ý viết rõ ở đây để kéo sự chú ý của độc giả thôi, chứ không phải hôm đó tại chỗ tôi đã nghĩ được nhiều như vậy. Nhưng rồi ngày hôm sau, hôm sau nữa, qua báo buổi sáng, tôi biết chính bác sĩ mà tôi kính trọng bị giải lên với tư cách nghi phạm, và đọc được những bài kể “công phu phá án” của hình sự Kuroda, tôi dựa vào phán đoán thường thức như phần mở đầu đã nói mà tin rằng: cuộc điều tra của Kuroda có chỗ sai. Tôi đem những điều mắt thấy hôm đó ghép lại suy nghĩ, và với những điểm còn nghi, hôm nay tôi đã đến dinh thự bác sĩ, hỏi han người ở nhà, cuối cùng nắm được chân tướng vụ việc.
Sau đây, tôi xin lần lượt ghi lại dấu vết suy luận của mình.
Như đã nói, điểm xuất phát là phiếu thu PL. Phiếu này hẳn bị ném từ cửa sổ tàu tốc hành xuống vào đêm hôm trước, có lẽ khá khuya. Vì sao nó lại bị đè dưới một hòn đá nặng năm sáu cân? Đó là điểm đầu tiên. Điều ấy chỉ có thể hiểu rằng: sau khi đoàn tàu đã đi qua — đoàn tàu đã làm rơi phiếu — thì có kẻ nào đó mang hòn đá đến đặt lên trên. Không thể là hòn đá rơi từ đường ray hay từ toa hàng hở chở đá — vị trí của nó chứng minh rõ. Vậy đá từ đâu? Vì khá nặng, chắc không mang từ xa. Nhìn hình dạng bị đẽo như cái nêm, rõ ràng nó là một trong những hòn đá đang chất sau dinh thự để xây rãnh cống.
Nghĩa là: từ đêm hôm trước đến khi sáng ra phát hiện vụ cán chết, đã có kẻ mang hòn đá ấy từ dinh thự đến nơi xảy ra vụ cán. Nếu vậy, hẳn phải để lại dấu chân. Đêm ấy mưa đã nhỏ dần, đến nửa đêm thì tạnh, dấu chân không thể bị nước xóa. Thế nhưng, đúng như hình sự Kuroda đã điều tra, ngoài dấu chân của những người có mặt sáng hôm đó, chỉ có duy nhất một dấu chân “hung thủ”. Từ đây suy ra kết luận lạ lùng: kẻ mang đá chính là “hung thủ”. Tôi bị kẹt ở kết luận quái đản ấy: làm thế nào để việc “hung thủ mang đá” nghe có vẻ khả dĩ? Và rồi, tôi phát hiện một trò đánh lừa cực kỳ khéo, khiến tôi giật mình.
Dấu chân của người bế một con người mà đi, và dấu chân của người ôm một hòn đá mà đi — hai thứ đó, đối với con mắt một thám tử lão luyện, rất có thể đủ giống nhau để đánh lừa. Tôi đã nhận ra trò ấy: có kẻ muốn đổ tội giết người lên đầu bác sĩ, đã mang giày của bác sĩ, rồi thay vì bế phu nhân, lại ôm hòn đá đi đến đường ray, để lại dấu chân. Không còn cách giải thích nào khác.
Nhưng nếu kẻ đó để lại dấu chân ấy, thì người bị cán chết — tức phu nhân bác sĩ — đã đến đường ray bằng cách nào, vì thiếu mất một dấu chân? Kết cục tất yếu và duy nhất của suy luận ấy khiến tôi đau lòng phải xác nhận: chính phu nhân bác sĩ là một “ác quỷ” ghê gớm, nguyền rủa chồng mình. Một thiên tài tội ác. Tôi hình dung một người đàn bà u tối, cuồng loạn vì ghen, lại mắc lao phổi — thứ bệnh mà đôi khi, trái lại, còn làm cho đầu óc bệnh nhân sáng rõ đến mức bệnh hoạn. Tất cả đều đen tối. Tất cả đều âm ướt. Giữa cái đen tối âm ướt ấy, ảo ảnh một khuôn mặt đàn bà xanh trắng, chỉ có đôi mắt là sáng rợn người — ảo ảnh kéo dài hàng chục ngày, hàng trăm ngày — và rồi sự thực hiện ảo ảnh ấy… tôi không khỏi rùng mình.
Gác lại đó, đến nghi vấn thứ hai: vì sao dấu chân không quay về dinh thự? Nghĩ đơn giản thì có thể bảo: đó là dấu chân của người bị cán chết, đã chết rồi thì không quay về — có vẻ “hợp lý”. Nhưng tôi thấy cần nghĩ sâu hơn. Một kẻ sở hữu “thiên tài tội ác” như phu nhân, vì sao lại quên tạo dấu chân quay về? Và nếu phiếu PL không rơi từ tàu xuống một cách tình cờ, thì vì sao bà ta lại để lại một dấu vết vụng về — vốn là đầu mối duy nhất?
Chìa khóa giải nghi vấn ấy chính là dấu chân con chó — điểm thứ ba. Tôi ghép dấu chân con chó với “sai sót duy nhất” của phu nhân, và không nhịn được cười. Rất có thể phu nhân dự định mang giày của bác sĩ, đi tới đường ray rồi quay về cũng bằng đôi giày ấy, và sau đó chọn một đường khác không để lại dấu chân. Nhưng trớ trêu thay, có một kẻ phá bĩnh xen vào: con chó cưng của phu nhân tên John (tên này tôi nghe được hôm nay từ người hầu ××) đã phát hiện hành động lạ của chủ, chạy theo sủa inh ỏi. Phu nhân sợ tiếng sủa làm người nhà tỉnh giấc phát hiện mình. Không thể chần chừ. Dù người nhà không tỉnh, tiếng sủa có thể kéo chó hàng xóm đến thì càng rắc rối. Vì vậy, trong khoảnh khắc, phu nhân nghĩ ra một cách vừa đuổi John đi, vừa tiếp tục hoàn thành kế hoạch.
Theo điều tôi điều tra hôm nay, John vốn được dạy quen việc ngậm đồ vặt để “đưa” về nhà — thường là trong lúc đi cùng chủ, được sai mang thứ gì đó về dinh thự. Và trong những trường hợp như vậy, John có thói quen đặt món đồ mang về ở phòng trong cùng. Một phát hiện nữa khi tôi đến dinh thự: từ cửa sau muốn tới hiên phòng trong cùng, chỉ có một lối: phải đi qua cánh cửa nhỏ trên hàng rào gỗ bao quanh sân trong. Và cánh cửa ấy có lò xo như cửa phòng kiểu Tây: chỉ mở vào trong, không thể đẩy mở từ phía trong ra ngoài.
Phu nhân đã lợi dụng khéo hai điểm ấy. Ai hiểu chó sẽ biết: chỉ đuổi miệng thì nó không đi, nhưng nếu giao “việc” — như ném khúc gỗ xa để nó chạy đi tha về — nó sẽ ngoan ngoãn làm. Dùng tâm lý ấy, phu nhân đưa đôi giày cho John mang đi. Bà ta trông rằng đôi giày sẽ được đặt ít nhất ở gần hiên phòng trong cùng — và vì lúc đó có lẽ cửa chớp hiên đã đóng, John không làm đúng thói quen được — rồi đôi giày bị chặn lại ở cánh cửa chỉ mở vào trong, khiến con chó không quay lại chỗ ấy nữa.
Tất cả trên đây chỉ là suy đoán của tôi, dựa trên việc không có dấu chân quay về, dấu chân con chó, cùng “thiên tài tội ác” của phu nhân. Tôi lo sẽ bị chê là suy diễn quá tay. Có khi thực tế đơn giản hơn: dấu chân không quay về chỉ là một sơ suất, còn dấu chân con chó ngay từ đầu đã cho thấy phu nhân có kế hoạch xử lý đôi giày. Nhưng dù là cách nào, điều tôi muốn khẳng định — “tội ác của phu nhân” — vẫn không đổi.
Giờ còn một nghi vấn: một con chó làm sao mang cả một đôi giày, tức hai chiếc, cùng lúc? Câu trả lời nằm ở vật chứng thứ hai mà tôi chưa giải thích: dây giày đang được nhà chức trách giữ. Từ trí nhớ của người hầu ××, tôi đã khổ công dò ra rằng khi đôi giày bị tịch thu, hai chiếc đã được buộc lại với nhau bằng dây giày, kiểu như người giữ giày ở rạp. Hình sự Kuroda có để ý điểm này không? Có lẽ vì mừng tìm thấy vật chứng nên đã bỏ qua. Mà dù không bỏ qua, có khi ông ta cũng chỉ yên tâm với suy đoán: vì lý do nào đó hung thủ buộc hai chiếc lại rồi giấu dưới hiên. Nếu không như thế, Kuroda đã không thể đi đến kết luận của mình.
Vậy là người đàn bà đáng sợ ấy uống thuốc độc đã chuẩn bị, nằm dài trên đường ray, mỉm cười ghê rợn trước ảo tưởng về người chồng sẽ từ đỉnh danh dự bị quăng xuống đáy vực, rồi rên xiết trong ngục tù, và chờ bánh tàu tốc hành cán qua. Về cái dụng cụ đựng thuốc, tôi không biết. Nhưng nếu độc giả thích thú chịu khó tìm quanh đường ray, rất có thể sẽ lôi được thứ gì đó từ bùn ruộng nước.
Còn tờ “di thư” tìm thấy trong túi phu nhân — tôi chưa nhắc đến — nhưng cũng như dấu giày và mọi thứ khác, hiển nhiên đó là chứng cứ giả do phu nhân sắp đặt. Tôi chưa nhìn thấy tờ ấy nên chỉ suy đoán, nhưng nếu nhờ chuyên gia giám định bút tích nghiên cứu, chắc chắn sẽ phát hiện: phu nhân đã cố tình “bắt chước chính bút tích của mình”, và những lời viết trong đó, xét cho cùng, lại là những lời rất thật. Những chi tiết lặt vặt khác, tôi xin miễn nêu phản chứng hay giải thích rườm rà, vì qua những điều trên, độc giả hẳn đã tự hiểu.
Cuối cùng, lý do phu nhân tự sát thì đơn giản như ai cũng đoán: theo lời người hầu ×× tôi nghe hôm nay, đúng như di thư ghi, phu nhân thật sự là bệnh nhân lao phổi nặng. Chẳng phải thế đã đủ nói lên nguyên nhân tự sát sao? Nói cách khác, phu nhân tham lam muốn dùng một cái chết để đạt hai mục đích: vừa là tự sát chán đời, vừa là trả thù tình ái.
Lời trình bày của tôi đến đây là hết. Giờ tôi chỉ cầu mong thẩm phán dự thẩm — sớm triệu tôi lên lấy lời khai.
Cũng tại nhà hàng hôm trước, cũng cái bàn ấy, Sauda và Matsumura ngồi đối diện.
“Anh thành nhân vật nổi tiếng chỉ sau một đêm đấy,” Matsumura nói, như khen bạn.
“Chỉ là tôi vui vì góp được chút gì cho giới học thuật. Nếu về sau bác sĩ Tomita công bố một công trình khiến giới học thuật thế giới kinh ngạc, thì tôi nghĩ tôi có quyền yêu cầu bác sĩ thêm vào chỗ ký tên dòng chữ mạ vàng: ‘Đồng tác giả Sauda Gorō’.”
Nói vậy, Sauda xòe các ngón tay chọc vào mái tóc dài rậm rối của mình như thể dùng nó thay cái lược.
“Nhưng tôi không ngờ anh lại là một thám tử xuất sắc đến vậy.”
“Xin sửa chữ ‘thám tử’ thành ‘kẻ mộng tưởng’. Thật ra trí tưởng tượng của tôi không biết sẽ chạy đến đâu. Chẳng hạn, nếu nghi phạm không phải là đại học giả mà tôi tôn thờ, thì tôi thậm chí cũng có thể tưởng tượng rằng chính bác sĩ Tomita giết vợ. Rồi tôi có thể tự tay phủ định sạch những thứ tôi mang ra làm chứng cứ mạnh nhất. Anh hiểu không? Những chứng cứ tôi nghiêm trang bày ra, nghĩ kỹ thì toàn là thứ mơ hồ, có thể tưởng tượng theo những khả năng khác. Chỉ có một thứ có vẻ chắc chắn là phiếu thu của hãng PL. Nhưng cả cái đó nữa — giả như tôi không nhặt nó dưới hòn đá, mà nhặt nó cạnh hòn đá thì sao?”
Sauda nhìn gương mặt đối phương có vẻ chưa nuốt trôi, rồi nhe răng cười nham hiểm, như ngầm nói còn có điều khác phía sau.