Tác giả: Tanaka Kōtarō
Bản dịch tiếng Việt do Kim Lưu thực hiện
Khái quát nội dung: Ở một làng ven biển vùng Tosa, những câu chuyện kỳ quái truyền tai nhau suốt bao thế hệ: chồn tanuki biết hóa phép, yêu quái shibaten rủ người vật tay, hay những bóng ma khiến người ta lạc lối giữa đêm khuya. Từ những trò đùa tai quái đến bi kịch nhuốm máu, ranh giới giữa thực và ảo, giữa người và yêu, mong manh đến rợn người. Đây là những giai thoại dân gian vừa ma mị vừa ám ảnh mà tác giả Tanaka Kōtarō từng nghe khi còn nhỏ — và nay kể lại bằng giọng văn giản dị, sống động, đậm chất Nhật Bản.
Ở quê tôi, những thứ khiến phụ nữ và trẻ con sợ hãi thường là loài chồn tanuki và một loài yêu quái tên là shibaten.
“Này, nghe nói ông T. hôm qua bị chồn hóa phép, đi vòng vòng cả đêm không tìm được đường về nhà.”
“Còn ông H. thì bị chồn mê hoặc, ngồi yên một chỗ tới tận sáng.”
“Ông K. thì mò sang nhà ông M. xin uống chén trà rồi mới tỉnh hồn lại mà trở về.”
Những câu chuyện kiểu như bị chồn làm cho lạc lối, đi nhầm vào nghĩa địa đến sáng, hoặc cứ tưởng mình đang đi về nhà mà hóa ra lại đang tiến vào làng bên cạnh, tới tận bến phà mới giật mình nhận ra… đều là chuyện thường ngày ở quê tôi.
Chuyện về shibaten cũng thường xuyên được kể kèm theo. Shibaten thường hiện ra dưới hình dáng một đứa trẻ nhỏ, thường hay xuất hiện trước mặt những người đàn ông trong làng trên đường trở về nhà sau một bữa tiệc ở nhà người thân.
“Này, vật tay với tôi đi! Vật tay đi nào!”
Người đàn ông ban đầu thấy thằng nhóc vô lễ quá nên định lờ đi, không chấp trẻ con, định tiếp tục bước thì thằng nhóc lại dang tay chắn trước mặt:
“Vật tay đi mà! Vật tay với tôi!”
Dần dần, tính tò mò nổi lên, người đàn ông nghĩ thử dọa cho nó sợ bằng cách đẩy mạnh một cái. Dưới ánh trăng, ông ta nở một nụ cười và chìa tay ra, định vỗ mạnh vào ngực thằng bé. Nhưng lạ thay, thằng bé không hề nhúc nhích, còn chính ông ta lại bị trượt chân, loạng choạng ngã ra phía sau. Càng tức, ông càng cố ôm lấy thằng nhỏ để quật mạnh nó xuống, nhưng thằng bé lại né người thoắt một cái khiến ông đổ nhào về phía trước. Càng lúc ông càng cảm thấy kỳ quái và khó chịu.
Sau cùng, ông ta mới nhận ra mình đang vật tay không phải với một đứa trẻ, mà là với tấm bia đá khổng lồ vô danh ở bãi thông ven biển – nơi người làng gọi là “Tháp đá lớn”. Đến sáng, người đi kéo lưới mới thấy ông ta và gọi tỉnh lại.
Còn có chuyện một người đàn ông khác kể rằng mình bị một đứa trẻ lạ rủ vật tay, và sau cùng người ta tìm thấy ông ta nằm trong bụi gai, người đầy máu, như vừa mới đánh nhau với chính bụi rậm ấy.
Quê tôi là vùng ven biển Tosa. Không rõ bây giờ thế nào, nhưng hồi đó ở quê tôi thường xuất hiện cái gọi là “vị thần thời thượng” (hayari-gami-sama).
Hôm trước còn là cánh đồng hoang hay ruộng vắng không có gì, hôm sau đã mọc lên một ngôi miếu nhỏ, rồi người dân tới lễ bái, cắm đầy những lá cờ nhỏ đỏ đỏ trắng trắng.
“Nghe nói nhờ vị thần đó mà người què đi được rồi đấy!”
“Có kẻ mù lành mắt rồi kia kìa!”
Những tin đồn như vậy nhanh chóng lan truyền từ miệng người này sang người khác.
Những vị thần thời thượng ấy có khi là một tháp đá cũ kỹ chẳng rõ tên, có khi là tượng địa tạng bằng đá, hoặc… một con chồn tanuki! Mà trong số ấy, tanuki vẫn là phổ biến nhất.
“Đấy là con tanuki ở khu kia mà.”
Người làng còn biết rõ tên từng con tanuki được thờ nữa.
Tanuki trở thành thần linh như thế nào? Sau khi nhập vào người làng quá nhiều lần, nó sẽ nói:
“Nếu các ngươi thờ ta như thần thì ta sẽ không nhập ai nữa.”
Vậy là dân làng bắt đầu lập miếu thờ.
Có một dạo, làng tôi có anh lực sĩ tên Jin’nai. Hễ ai bị tanuki nhập, anh ta chỉ cần bóp bóp vai từ phía sau là tanuki bị đuổi ra ngay. Chắc mấy con tanuki cũng khốn khổ vì anh này.
Một đêm nọ, Jin’nai đi ngang qua một khu rừng thì một con tanuki hiện ra gọi:
“Jin’nai-san! Jin’nai-san!”
Anh chàng nghĩ: “Tên này láo thật, để ta bắt đem nấu súp thì vừa!” và dừng lại.
“Jin’nai-san mạnh quá, bọn tôi không làm gì được. Vậy ta làm hòa nhé? Muốn thử làm ăn chung không?”
“Làm gì?”
“Bạn tôi đang nhập vào tiểu thư nhà giàu họ Asai ở thành phố dưới lâu đài. Tôi và anh sẽ giả làm danh y Hanoka từ xứ Kii tới để trục nó ra. Nhà đó sẽ thưởng lớn. Tôi nhường hết cho anh.”
“Khi nào đi?”
“Đi luôn bây giờ. Anh đi theo tôi là tới ngay.”
Từ làng tôi tới thị trấn chỉ khoảng ba dặm đường bộ.
“Đi bằng gì?” – Jin’nai hỏi.
“Chờ chút tôi chuẩn bị.”
Tanuki liền hái vài chiếc lá cây, liếm lên rồi dán vào thân. Chẳng mấy chốc, những chiếc lá biến thành bộ kimono. Nó còn bứt dây leo quấn quanh bụng làm đai lưng. Jin’nai đã nghe nói tanuki hóa hình bằng cách dán lá lên người, giờ tận mắt thấy quả nhiên không sai.
Chẳng bao lâu, tanuki đã hóa thành một vị thầy thuốc nghiêm trang, mang theo cả hộp thuốc.
“Anh cầm hộp thuốc này nhé. Giả làm đệ tử tôi là được.” – nó đưa hộp thuốc cho Jin’nai, anh ta nhận lấy, vác lên vai.
“Đi nào.” – vị bác sĩ tanuki cất bước. Jin’nai theo sau.
Chỉ đi trong bóng tối một lúc mà đèn lồng của thị trấn đã hiện ra.
“Ủa, tới thật rồi sao?” – Jin’nai ngạc nhiên.
Trước mặt họ là cánh cổng lớn. Tanuki đi vào. Jin’nai theo sau thì thấy một tiền sảnh rộng, có năm sáu người hầu đang cầm đèn đón chào.
“Bác sĩ Hanoka tới rồi!”
“Bác sĩ Hanoka đến!”
Người hầu ríu rít dẫn vị “bác sĩ” vào trong. Jin’nai đi sau mà cứ ngỡ đang nằm mơ.
Một gian phòng lớn đã dọn sẵn đầy thức ăn.
“Trước tiên, mời uống chén rượu đã.”
Một người hầu rót rượu mời “bác sĩ” và cả Jin’nai. Rượu ngon không gì sánh được.
Rồi bác sĩ tanuki đứng dậy:
“Xin phép đi khám bệnh.”
Jin’nai vẫn ngồi ăn uống, nhưng rồi lo rằng tanuki có thể thất bại nên ngẩng mặt lên nhìn quanh. Từ phòng bên vang lên tiếng trò chuyện nhỏ nhẹ – là giọng của bác sĩ tanuki. Có vẻ cô tiểu thư bệnh nhân đang nằm nghỉ ở đó.
Jin’nai muốn nhìn trộm nên tìm khe hở ở vách ngăn. Thấy có một lỗ nhỏ, anh ta đưa mắt nhìn qua. Dưới ánh đèn, một thiếu nữ tóc đen, xinh đẹp nằm trên gối, còn “bác sĩ” đang bắt mạch bên cạnh.
Thực ra, Jin’nai đã bị tanuki mê hoặc. Lúc này, anh ta đang ở hang đá mà dân làng gọi là Kankan-iwa, nằm trên núi sau làng, và đang ghé mắt vào một lỗ đá mà mê mẩn nhìn vào đó không rời.
Chẳng bao lâu sau, Jin’nai bệnh nặng rồi mất. Người làng bảo: “Tại anh ta chuyên trục xuất tanuki, nên bị chúng trả thù.”
— Đây là một trong những chuyện tôi được nghe hồi còn bé.
Và còn một chuyện khác ở quê tôi.
Một người đàn ông nọ tên là T., đêm nọ đi trên đường thì thấy một con tanuki đang hái lá cây và dán lên người. Anh ta cười:
“Làm thế không ăn thua đâu. Tao biết cách hóa thân hay hơn, để tao chỉ cho!”
Đêm hôm sau, tanuki thật sự đến chỗ hẹn. Người đàn ông mang theo một cái bao, nói:
“Chui vào cái bao này là hóa thành bất cứ thứ gì mày muốn.”
Tanuki tin thật, chui vào. Lập tức, người đàn ông thít miệng bao lại, quật mạnh xuống đất — giết chết nó trong nháy mắt.
Có một chàng samurai trẻ nổi tiếng là người giỏi võ trong vùng. Khi nghe lời đồn về một con tanuki kỳ quái, anh ta tuyên bố sẽ đi trừ hại cho dân làng, rồi một hôm một mình tiến vào núi.
Đang đi thì từ phía trước, một thiếu nữ mặc áo furisode (kimono tay dài của thiếu nữ chưa chồng) từ từ tiến đến. Chàng samurai thấy rất kỳ lạ. Nếu là con gái đi cắt cỏ thì còn hiểu được, chứ một cô gái ăn mặc lộng lẫy như thế mà xuất hiện một mình ở nơi hẻo lánh này thì thật chẳng bình thường chút nào.
“Khoan đã… có khi nào đó chính là con tanuki biến hình chăng?” – nghĩ vậy, anh ta lén lút quan sát cô gái. Nhưng cô không hề có vẻ gì rụt rè, cứ thế ung dung bước đi qua những bụi gai và lau sậy, tà áo phất phơ trong gió. Càng khiến chàng samurai nghi ngờ.
Cô gái tiến lại gần, trên gương mặt trắng trẻo ngây thơ nở một nụ cười nhẹ. Chàng samurai cũng mỉm cười chờ đợi cô đến gần. Khi khuôn mặt yêu kiều ấy chỉ còn cách vài gang tay, anh ta đột ngột rút kiếm bên hông ra và chém tới không chút do dự.
Cô gái ngã xuống không kêu lấy một tiếng. Nhưng đó — không sai vào đâu được — là xác một cô gái thật sự bằng xương bằng thịt. Chàng samurai hốt hoảng. Nếu cô ấy không phải tanuki mà là người thì sao? Chẳng phải anh vừa giết người vô tội đó sao? Nếu thế, sẽ bị thiên hạ cười chê suốt đời. Anh chết sững, mắt không rời xác cô gái.
Bỗng ba cô hầu gái hớt hải chạy đến. Chàng samurai chết điếng. Một trong ba người đến gần và hỏi:
“Có phải công chúa của chúng tôi vừa đi qua đây không ạ?”
Chàng samurai cảm thấy tim như ngừng đập. Người mình giết — chẳng lẽ là công chúa? Toàn thân anh lạnh toát như bị đóng băng.
“Ôi! Công chúa! Ai đã ra tay ác độc thế này…!”
Một cô hầu nhào đến ôm lấy xác công chúa mà khóc nức nở. Hai người kia cũng òa khóc, quỳ xuống ôm lấy thi thể.
Chàng samurai vẫn đứng chết lặng, không nói nên lời. Một cô hầu quay sang nắm lấy tay đang cầm thanh kiếm vấy máu của anh ta:
“Đồ ác nhân! Ngươi có thù oán gì với công chúa mà lại hạ sát người như vậy hả?”
Thanh kiếm rơi khỏi tay anh. Đúng lúc ấy, có tiếng bước chân rậm rịch. Một võ sĩ mặc đồ đi săn cùng năm sáu thuộc hạ tiến tới.
“Kia rồi! Chúa công đã đến!”
Một cô hầu gái la lên. Võ sĩ nghe thấy thì đi nhanh lại phía đó. Đó chính là quốc chủ.
“Chuyện gì đã xảy ra vậy?” – ông hỏi.
“Người này… người này đã sát hại công chúa!”
“Sát hại công chúa ư?” – nhà vua rúng động, nhìn xác con gái rồi ánh mắt biến thành giận dữ.
Chàng samurai quỵ xuống, mặt úp xuống đất.
“Đồ đáng chết! Tại sao ngươi lại hại con gái ta?”
“Thần… xin chịu tội.”
“Tại sao? Mau nói!” – nhà vua gần như bật khóc.
“Thần chỉ muốn trừ hại cho dân làng, tưởng đó là tanuki nên…”
“Đồ ngu! Không phân biệt được đâu là tanuki đâu là công chúa thì không xứng làm võ sĩ! Ta sẽ giết ngươi để báo thù cho con gái ta!”
Nhà vua rút thanh kiếm từ tay một thuộc hạ và tuốt ra khỏi vỏ.
Chàng samurai nhắm mắt, quyết chịu chết để chuộc tội.
“Khoan đã! Khoan đã! Xin dừng tay!” – có tiếng kêu lớn. Một người bước đến, cố gắng ngăn cản. Đó là vị cao tăng mà quốc chủ vô cùng sùng kính.
“Thưa chúa công, dù người này có tội lớn đến đâu, vì kẻ hèn này xin tha cho hắn một mạng…”
“Người này đã giết con gái ta! Tội tày trời, lẽ nào có thể tha được?” – nhà vua vẫn giận dữ.
“Vì thần mà tha cho hắn, thần vô cùng cảm kích. Vậy xin cho hắn làm đệ tử pháp của thần, xuất gia, ngày đêm tụng kinh siêu độ cho vong linh công chúa.”
Vị sư bước đến bên chàng samurai.
“Nhờ lòng nhân từ của quốc chủ, ta xin nhận mạng sống của ngươi. Từ nay hãy xuất gia, làm đệ tử của ta.”
Chàng samurai tưởng mình đã chết chắc, nên vô cùng mừng rỡ. Anh rút dao nhỏ, cầm búi tóc của mình, cắt phăng.
Ngay khoảnh khắc ấy, một người dân đi ngang qua núi gọi to, khiến anh giật mình bừng tỉnh. Hóa ra anh đang ngồi trên bãi cỏ trong rừng, tay cầm con dao, tóc bị cắt bỏ để bên cạnh, hai tay chắp lại — như đang cầu nguyện.