📘 Mô tả nội dung:
“Bốn người” là một truyện ngắn đặc sắc mang đậm phong cách hiện thực tâm lý, xoay quanh một ngày đầy biến động trong tâm trạng của nhân vật chính – Shunichi. Mở đầu bằng một cơn giận dữ bộc phát với người em trai, truyện dần dẫn người đọc vào hành trình nội tâm phức tạp, nơi Shunichi giằng xé giữa cảm xúc, lý trí, tự giễu và khát vọng được hiểu và tha thứ.
Câu chuyện ghi lại những chuyển biến tinh tế trong tâm lý anh – từ cơn giận khởi đầu, cảm giác thất bại, bối rối khi đối mặt với người thân, đến sự hòa giải và khoảnh khắc “khác thường” trong chính con người mình. Những cuộc gặp gỡ nhỏ – với người bạn, người em họ, hay thậm chí chỉ với ánh nắng hay cơn mưa – đã dần làm dịu tâm hồn anh, cho phép một khoảng lặng nhẹ nhàng len vào đời sống đầy khắc khoải.
Đây là một truyện tĩnh lặng mà dữ dội – nơi mạch truyện không đi tìm cao trào lớn, mà khám phá một cách sâu sắc những rung động rất người, rất thật.
Bất chợt, một âm thanh hơi đáng sợ vang lên. Sau đó là hàng loạt những tiếng động ầm ĩ nối tiếp nhau, rồi đột nhiên im bặt.
Âm thanh đầu tiên là tiếng Shunichi quát mắng em trai. Có lẽ điều gì đó đã khiến anh khó chịu. Đối diện với em, Shunichi đột nhiên quát lớn. Khuôn mặt anh thoáng chốc trở nên nghiêm nghị như tượng Nhân Vương, nhưng vì không có đủ tự tin vào vẻ mặt đang tức giận của mình, nên trông vẫn có phần ngây ngô và lúng túng. Với dáng vẻ ấy, anh đứng bật dậy, ầm ầm đẩy cánh cửa kéo ra, định đi vào phòng riêng phía sau. Trông anh giống như một đại biểu Nhật Bản đang rời khỏi một hội nghị quốc tế quan trọng trong nỗi bi tráng.
Khi lao ra khỏi phòng cùng cơn giận như cuốn theo gió, một quả bầu khô treo trên tường rơi xuống. Tất nhiên, Shunichi trong khoảnh khắc ấy đã giơ chân lên giẫm mạnh lên nó. Khi tâm trạng đang căng thẳng, việc đập nát một món đồ nào đó mang lại cảm giác hả hê. Nhưng dù anh đã dồn hết sức lực, quả bầu vẫn không vỡ. Ngược lại, nó trượt đi khiến anh mất thăng bằng suýt ngã nhào. Trong cơn giận dữ, lẽ ra anh phải tức tốc đập nó thêm lần nữa, và quả thật anh định làm thế, nhưng trớ trêu thay, quả bầu lại lăn ra xa khỏi chân anh.
Vì thế, anh chần chừ. Một lúc, đôi chân anh cứ giật giật, không biết nên bước tiếp hay dừng lại. Anh bỗng nhận ra, từ bên ngoài nhìn vào, dáng vẻ đó của mình thật thảm hại và buồn cười đến nhường nào. Tệ hơn nữa, anh lại liếc nhìn em trai mình – người vẫn ngồi im lặng, không hề hoảng hốt. Em anh nhìn anh với ánh mắt giễu cợt, và nở một nụ cười nham hiểm.
Shunichi bước vào phòng mình với những tiếng chân nặng nề như một bạo chúa đi tuần hành, ngồi phịch xuống trước bàn làm việc với toàn bộ sức lực. Đồng thời, anh ôm đầu bằng cả hai tay. Cú “sẩy chân” lố bịch khi nãy dường như đã khuấy đảo tất cả trong đầu anh. Đôi khi anh rên rỉ khe khẽ. Nguyên nhân khiến anh tức giận ban đầu giờ đã bị quên lãng. Điều quan trọng hơn là việc anh nhận ra sự đáng thương và lố bịch của chính mình. Suy nghĩ đó như cơn bão đang càn quét tâm hồn anh. Anh như đang phủ phục trước Diêm Vương, cúi đầu không ngừng, tay chân múa may loạn xạ trong một không gian tối tăm, nhớp nháp đầy những thứ nhặng nhịt như lăng quăng, bọ chét, nhện con… Anh lao đi khắp nơi, không còn biết phương hướng. Có thể gọi đây là trạng thái loạn thần.
Tuy nhiên, anh đã quên mất chuyện mình ăn quá nhiều lạc và hút quá nhiều thuốc lá đêm qua – những thứ vốn có ảnh hưởng không nhỏ đến đầu óc con người.
Từ cửa sổ, anh nhìn thấy một cảnh tượng quen thuộc – mái ngói, cây xanh, rồi lại mái ngói, lại cây xanh. Xa xa có một tháp canh kiểu cũ. Hôm nay mây thấp, khiến ngay cả lũ chim sẻ cũng im thin thít như không thở nổi. Quả là một ngày u ám.
Shunichi ngẩng đầu lên, ánh mắt đờ đẫn nhìn vào khoảng không – như thể đang quan sát chính nhãn cầu của mình. Không cử động đầu, anh đảo mắt xuống nhìn chiếc đồng hồ trên bàn – nó đã ngừng chạy. Rồi anh xoay tròn tròng mắt vài vòng, liếc nhìn bức tranh Cézanne treo trên tường. Có vẻ anh bắt đầu thích thú với trò vận động này. Anh từ từ đảo mắt một vòng, rồi lại một vòng… Trong quỹ đạo ánh nhìn của anh hiện lên: vết nứt trên tường bẩn, con bọ đen nhỏ xíu, móc treo mũ, hộp thuốc lá ngoại, đống giấy viết tích trữ, tập đầu cuốn “Tội ác và hình phạt”, cuốn “Bài giảng ngữ pháp Đức”, một hộp sọ mô hình nhỏ, và thuốc cảm “Ichikōsan”.
Khi dừng ánh mắt lại, anh mới từ từ thả lỏng cổ, với tay lấy một cuốn sách trên giá, mở nhẹ ra và đặt lên bàn. Rút ra một điếu thuốc cuốn, châm lửa và ngậm vào miệng. Ngay lập tức, anh nhả ra một đám khói dày đặc như đầu máy xe lửa, khiến con nhện hoảng sợ bỏ chạy. Sau đó, anh cau mày, bắt đầu đọc sách – một tuyển tập châm ngôn của La Rochefoucauld. Nhưng mãi vẫn không lật trang. Anh cứ đọc mãi một chỗ.
Rồi đột ngột, Shunichi lại ôm đầu rên rỉ. Anh ngẩng mặt lên một cách quyết liệt, nói: “Đồ ngu!” – rồi khuôn mặt anh hiện lên một nét buồn bã, thẫn thờ. Gương mặt đáng xấu hổ đó kéo dài khá lâu – một biểu cảm không thể gọi tên, đặc trưng của anh. Cuối cùng, anh lại thốt lên “Thật ngu ngốc…” rồi lắc mạnh đầu như điên dại, khiến nét mặt ấy dường như cũng bị hất bay. Giờ đây anh trông như một triết gia, hay thi sĩ, nhíu mày nhìn chằm chằm vào dòng chữ trong sách. Nhưng ngay lập tức, anh đóng sách lại, nhẹ nhàng đặt lại chỗ cũ với vẻ mặt cau có.
“Ừm… tóm lại là…” – anh lẩm bẩm. Có vẻ anh định nói rằng: “Tóm lại là, cuốn sách vừa đọc chẳng giúp mình hiểu được điều gì cả.”
Sau đó, anh tiếp tục lẩm bẩm một mình. Dường như anh đang thưởng thức từng lời của chính mình như mút kẹo:
“Ừm… ừm… thật là ngu xuẩn… ngu xuẩn!… nhưng mà thôi, la hét cũng chẳng ích gì… à… thở dài mất thôi… hở?… thở dài mất thôi… phân loại tiếng thở dài à, đùa chắc… bây giờ thiên hạ chuộng phân loại mà…”
Đến đây, anh đột nhiên bật ra một giọng kỳ quái:
“Ồ kìa, lửa cháy phừng phừng… Núi Lửa Kachi-Kachi à, nghe quen ghê… không, chẳng thấy quen… nhưng mà, mới nghĩ ra… cái gì nhỉ… quên mất rồi… đúng là mình ngốc thật… mà cũng phải thôi… sao lại như thế nhỉ… ô à à, chẳng biết nói gì… mùa thu của sự suy đồi… đừng có làm bộ như thế… tôi không tin mấy thứ đó… danh ngôn đấy… nói cái gì vậy… nhìn trăng đi, nhìn trăng… ta sắp rơi vào bóng tối lạnh lẽo… rồi sẽ đến mùa đông… mùa đông lạnh lẽo, ghét thật… đến cả cáo cũng phải trú đông…”
Shunichi bỗng ngừng lảm nhảm. Với vẻ mặt đắc ý, anh mở ngăn kéo bàn. Ở sâu bên trong có một cuốn sổ tay. Anh lấy ra, mở lên đặt lên bàn. Đó là một cuốn sổ bình thường, trên bìa ghi chữ “Variété”. Đây là cuốn sổ ghi lại những cảm tưởng của anh. Trên đó, những câu từ rời rạc, không đẹp lắm, được viết cách dòng. Tất cả đều nhảm nhí. Chính anh cũng tự biết vậy. Nhưng anh không thể vứt đi. Có cảm giác như thế thì phí quá. Tuy nhiên, để giữ lại những dòng nhảm nhí ấy, anh luôn trăn trở tìm một lý do chính đáng. Nếu không tìm được câu hay nào để bù đắp, thì cuốn sổ này không còn lý do để tồn tại. Mà đã không có lý do thì phải vứt đi. Nhưng anh không thể vứt nó. Mâu thuẫn. Đôi khi anh nghĩ, thế này thì không ổn, nhưng vẫn không thể vứt. Vì thế, anh gần như tuyệt vọng, cố nghĩ ra một câu thật hay. Đôi lúc nghĩ ra được một câu tưởng là thú vị, nhưng chỉ vài hôm sau lại thấy nhạt nhẽo tầm thường. Và thế là, anh cứ mãi mãi đi tìm một câu văn hay. Hơi ngốc, chính anh cũng nghĩ vậy.
Với vẻ mặt đắc ý, anh mở cuốn sổ đó ra. Lật vài trang, chấm bút vào mực rồi viết:
“Xảo quyệt và độc ác, nhưng chẳng có vẻ thông minh như loài cáo.”
Vừa viết xong, anh lập tức dùng giấy thấm hút mực, đóng sổ lại, đẩy nhanh tay vào ngăn kéo. Rồi anh cười nhẹ. Nhưng ngay sau đó lại bồn chồn không yên, chỉ chưa đầy một phút đã không chịu nổi mà mở ngăn kéo, lôi sổ ra, mở đúng chỗ vừa viết, chăm chú nhìn vào chữ của mình.
Và bất chợt, như sực tỉnh, anh lẩm bẩm:
“Chà, đây chẳng phải đang nói chính mình sao.”
Lẽ ra, đến đây tâm trạng anh nên trở nên vui vẻ đôi chút. Thật ra, dường như anh đã dần khuây khỏa.
Nhưng đó là một sai lầm. Quả thật, ánh mặt trời đã xuyên qua lớp mây suốt từ sáng, tỏa sáng lấp lánh, khiến mọi thứ quanh anh bừng lên, và khuôn mặt ảm đạm, thê lương của anh cũng đổi khác đôi chút dưới ánh sáng ấy. Tuy nhiên, trong lòng anh vẫn không hề thay đổi. Anh lại ôm đầu, mang vẻ như muốn độn thổ cho rồi. Nếu lúc đó có cái hố nào gần đó, có lẽ anh sẽ chui vào không chút do dự.
Nhân tiện nói thêm, Shunichi sống cùng em trai và một cô hầu gái. Chủ yếu, người anh là người làm việc chính. Nơi làm việc là: tòa soạn báo, tạp chí, hoặc ở nhà. Gần đây, anh làm việc ở nhà là chủ yếu – anh viết lách. Ngoài ra, anh còn được cha chu cấp một khoản khá đáng kể – điều này mới là quan trọng.
Nói chung, cuộc sống là như vậy. Không cần viết thêm nữa. Nguyên nhân cốt lõi của vụ rắc rối lần này là do hành vi không đúng mực của em trai – một lỗi lầm khá phổ biến. Vì thế, Shunichi cũng thầm nghĩ, nếu nổi giận vì chuyện như tiêu xài hơi quá tay thì cũng thật trẻ con. Nhưng dù sao anh cũng đã nổi giận rồi. Một khi đã giận thì phải thể hiện uy quyền. Để thể hiện uy quyền, anh giẫm lên quả bầu – nhưng lại vấp ngã. Quả bầu vẫn nguyên vẹn. Thật là thất bại. Rồi quay đầu nhìn lại thì thấy thằng em nó cười giễu cợt. …Trong lúc đang bực bội hồi tưởng lại mấy chuyện dở hơi ấy, giữa làn sóng tự chế giễu, anh bỗng hét to: “Uoooo!” và có cảm giác muốn vung vẩy tay chân thật mạnh. Phải làm thôi. “Uoooo!” Nhưng rồi vừa đứng bật dậy, mang theo chút cảm giác bi tráng, anh lại thôi không vung tay chân nữa – vì chợt nhận ra sự ngốc nghếch của chính mình.
Cơn giận lại dâng lên, anh càng lúc càng thấy phải thể hiện uy quyền của người anh một cách rõ ràng hơn. “Chắc thằng em đang cười nhạo sự ngu ngốc của mình. Không chừng nó chẳng để tâm đến mình nữa. Chắc nó đang tỉnh bơ đọc sách, chẳng màng gì tới anh trai cả…” – Bị phớt lờ! – Khi nghĩ đến từ này, trong đầu Shunichi như thể một chiếc ô co lại, rồi vỡ tung thành bụi mịn bay tứ tán giữa không trung – một cơn giận điên cuồng không thể kìm nén.
Đúng lúc đó, anh sực nhớ đến món bánh của tiệm Ogiken – một tiệm bánh kiêm quán trà gần nhà, có món bánh rất ngon, thường bán ra vào khoảng thời gian này vài lần một tuần. Hôm nay đúng ngày ấy. Tuyệt thật. Anh thấy mình may mắn lắm.
Nhưng nhớ đến bánh không có nghĩa là anh đã nguôi giận. Anh không đơn giản như vậy.
– Trước hết, phải giận cái đã.
– Mở mạnh cửa kéo, đối diện với thằng em, rồi giận dữ.
– “Mày là loại người gì chứ. Mày thấy như vậy là đúng à? Nghĩ đi, mày bao nhiêu tuổi rồi. Cha mẹ mày là ai…” – phải mắng cho thật nhiều, ít nhất mười phút. Phải đè nó xuống thật mạnh.
– Rồi chuyển giọng nhẹ nhàng:
– “Anh đi ra ngoài một lát. Trong lúc đó, em hãy suy nghĩ nghiêm túc về những gì mình đã làm, nhận ra lỗi lầm. Ở nhà một mình, yên tĩnh mà suy nghĩ. Nếu luôn đối mặt và đấu tranh với những lỗi lầm của bản thân, thì em sẽ trở thành người tốt. Cho đến giờ, anh nghĩ em hơi thiếu sự tự vấn. Nhưng nếu suy nghĩ nghiêm túc, em sẽ hiểu ra được điều mà trước nay mình đã bỏ lỡ. Chắc chắn em sẽ nhận ra.”
– “Vậy nhé, anh đi ra ngoài một chút…”
Ầm! Cửa kéo phát ra âm thanh rền vang. Vì nó đã gần hỏng. Mỗi lần mở sẽ kêu “bari!”, đóng lại sẽ “gyuu”, còn nếu đóng nhanh thì sẽ “hiiii” – một tiếng thật ghê người. Shunichi mở cửa ra, đi qua hành lang, trên đường cố điều chỉnh cơ mặt để làm bộ mặt nghiêm khắc, chuẩn bị tinh thần, rồi mở mạnh cửa phòng khách.
Không có ai. Anh hơi hụt hẫng. Khuôn mặt nghiêm nghị dần tan rã thành vẻ dè dặt. Anh tiếp tục tìm ở mấy phòng khác – mỗi lần lại phải làm lại vẻ mặt nghiêm. Thậm chí đứng trước cửa nhà vệ sinh mà nhìn ngó. Không thấy ai.
Giờ đây, không cần làm mặt dữ nữa. Cô hầu hôm nay được cho nghỉ chơi. Shunichi đành nghĩ rằng em trai mình đã ra ngoài. Và thế là anh nổi giận một mình. Thốt ra một tiếng cảm thán nào đó.
– “Nó ra khỏi nhà mà không nói gì với mình. Thật quá đáng.”
Anh tức giận vì cảm thấy bị em trai phớt lờ, nhưng giờ còn tệ hơn – đó là sự phớt lờ tuyệt đối. Anh thấy như bị xúc phạm nặng nề. “Nếu bị trộm thì sao? Tên trộm sẽ lẻn vào từ cửa không khóa, lấy tiền, bàn, ấm, đồng hồ, rồi đủ thứ. Mình sẽ tổn thất nghiêm trọng.”
Shunichi cảm thấy nghẹt thở vì lo lắng. Anh thấy mình hơi hoảng. Rồi bất chợt anh vỗ tay cái “đét” và lao ra cổng. Cửa đã khóa. Lúc đó anh thật sự cảm thấy ngạt thở. Bám lấy khung cửa, anh lắc mạnh như con đười ươi – không rõ vì sao. Có lẽ vì cảm giác bị bỏ lại một mình trên đảo hoang, cảm giác tuyệt vọng khiến đầu óc như muốn vỡ tung, cuống họng lộn ngược.
Nhưng rồi, khi tâm trí dịu lại, anh trầm ngâm:
– “Chắc là nó đi mua bánh ở tiệm Ogiken.”
– “Nó đã khóa cửa, bỏ lại mình trong nhà…”
Shunichi lững thững bước vào phòng khách, ngồi phịch xuống, mắt nhìn đăm đăm vào vết nứt trên tường. Thỉnh thoảng lại thở dài. Khuôn mặt anh lúc này trông có phần ủ rũ, dáng vẻ nghiêm nghị ban nãy đã biến mất. Anh có vẻ hơi lơ đãng.
Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, lấp lánh như đang ngân vang. Một ngày nắng đẹp hiếm có gần đây. Nắng và không khí hôm nay thật dễ chịu, khiến mọi sinh vật dường như hoàn toàn thỏa mãn, không hề phàn nàn, im lặng hưởng thụ tiết trời tuyệt vời này. Ngắm cảnh ấy, trong khi đầu óc vẫn mơ màng, dần dần Shunichi lấy lại được tinh thần. Anh đứng dậy, thong thả bước ra vườn. Anh quyết định thử làm điều mà bấy lâu nay vẫn muốn.
Ra tới góc vườn nhỏ, anh với tay bám vào hàng rào. Trước tiên thử xem có chắc chắn không, rồi cẩn thận dồn lực vào chân, nhón người lên. Cổ anh vừa nhô lên qua hàng rào thì cũng vừa lúc cảm thấy như có người đang đến từ ngõ đối diện. Anh vội nhảy xuống đường. Mắt cá bị trầy. Không ai đến cả. Anh thấy hơi hối hận vì đã hấp tấp.
Tuy vậy, tâm trạng anh có phần hứng khởi. Anh tiến về phía con đường lớn. Gió lùa qua, đùa nghịch với mái tóc của người đàn ông gần ba mươi tuổi này.
Mây đã bị thổi bay từ lúc nào, thời tiết thật tuyệt. “Đúng là mùa xuân thật dễ chịu,” Shunichi nghĩ thầm. Một lúc lâu, anh chẳng nghĩ đến điều gì khác – điều hiếm thấy với người đàn ông này. Thời tiết hôm nay quả là làm người ta thấy dễ chịu.
Ra tới con đường cạnh đường sắt, cỏ mọc um tùm. Nhờ có nhiều cây, mùi lá non phảng phất khắp nơi. Ngoài đoạn trải nhựa, cỏ mọc dày đặc. Đường nhựa cũng bong tróc, lộ ra mặt đất đầy cỏ như đường làng. Ánh nắng chiếu qua tán cây, tạo nên những vệt sáng tối đủ kích cỡ trên mặt đất và trong đám cỏ – trông rất đẹp. Bầu trời xanh thẳm, vừa như tấm bảng trơn nhẵn, vừa như vô hạn sâu thẳm. Nhưng sắc xanh ấy thì thật tuyệt vời. Màu xanh của bầu trời và màu xanh của cây cối như thể sinh đôi. Ở Tokyo mà có nơi mang lại cảm giác như thế này – thật khó tin.
Ít nhất, với Shunichi, hiếm khi anh cảm thấy như vậy ở đây. Điều đó khiến anh vui vẻ hơn, và cứ thế đi mãi.
Rồi con đường bắt đầu dốc xuống, dẫn ra phố lớn. Anh đi qua gầm cầu, qua trước căn hộ Dantansō, rồi đi tiếp qua cổng nhà ai đó, bắt đầu thấy mỏi. Tiệm bánh Ogiken cũng sắp đến rồi.
Nghĩ đến Ogiken, anh lại nhớ đến vụ cãi nhau với em trai. Nhưng lần này chỉ lướt qua đầu một cách thoáng qua. Toàn bộ sự việc hiện ra trong đầu như một bản tóm tắt, kèm chút u sầu và bực dọc – rồi tan biến. Anh chẳng mấy bận tâm nữa. Có lẽ ánh nắng ban nãy đã phát huy tác dụng xua tan những bóng tối khó chịu, hoặc khiến đầu óc anh như rơi vào trạng thái lơ ngơ. Dù sao thì, anh vẫn tiếp tục bước đi mà không thấy phiền lòng vì những chuyện đã xảy ra.
Tới ngã tư, người qua lại đông đúc khiến anh hơi khó chịu. Trước hết là vì đường dây điện giăng mắc loạn xạ khắp bầu trời – vào một ngày trời đẹp như thế này, càng khiến anh thấy chán. Các cửa hàng trong khu này cũng lòe loẹt. Nói chung, khu này có cảm giác thiếu thẩm mỹ. Anh vốn luôn tránh qua đây, nhưng không hiểu sao hôm nay lại đến.
“Thiếu thẩm mỹ à? Cũng là một vấn đề,” anh nghĩ. “Trong mắt những người ở đây, có khi mình lại là kẻ quá kiểu cách. Mà thật ra, những người này chẳng nghĩ gì đến chuyện thẩm mỹ cả. Không quan tâm đến thẩm mỹ, xét theo một góc độ nào đó, cũng là thiếu thẩm mỹ chăng? Hoặc giả, họ đã vượt trên cả khái niệm đó?”
Hôm nay nắng đẹp quá, có lẽ đầu óc anh hơi lơ ngơ thật. “Phiền phức quá,” anh buông xuôi, không muốn suy nghĩ thêm nữa. Nhưng cảm giác khó chịu thì vẫn còn.
Vừa đi qua ngã tư một chút thì bất ngờ, anh chạm mặt em trai – đi ngược lại từ phía đối diện. “A…” – anh sững người. Cả hai đều có vẻ rất ngạc nhiên. Trong thoáng chốc, hai người nhìn nhau trừng trừng với đôi mắt mở to. Rồi bất ngờ, em trai tiến về phía anh – nhưng chỉ để lướt qua anh, đi thẳng về phía ngã tư. Khi lướt qua, Shunichi vô thức nắm lấy tay em. Nhưng em cứ bước tiếp như không có gì. Bàn tay của Shunichi bị giật ra, rũ xuống. Em anh hòa vào đám đông, khuất dạng.
Shunichi đứng đó, lặng người. Ở nơi như thế này, không thể cãi nhau được. Và anh lặng lẽ bước vào tiệm bánh Ogiken.
Ngay cả khi đã vào trong tiệm, anh vẫn còn bàng hoàng. Không phải theo nghĩa sâu xa gì – chỉ là anh thấy… thật phiền. “Khi nãy mình còn giận dữ lắm cơ mà. Rồi đi một lúc, đầu óc bắt đầu rối loạn. Như thể một phần nào đó trong đầu bị ai lấy mất. Hay là mình trở nên ngu ngốc rồi? Không thể kết nối các sự kiện với nhau nữa. Nếu thế thật, thì rắc rối to đấy. Mình có thể quên béng đi vụ cãi nhau vừa nãy, rồi lại nói chuyện với nó như bình thường. Nó mà thấy thế thì sẽ tưởng mình điên mất. Không, không phải điên đâu. Chỉ là nắng hôm nay quá chói chang, khiến mình thấy dễ chịu thôi… Nhưng mà, phải mắng nó một trận nữa mới được. Thằng em thật quá đáng.”
(…Hoặc cũng có thể không đến mức tệ như mình nghĩ. Chắc chỉ là đùa cợt thôi. Nó vốn không phải loại xấu xa…)
“Không, không thể để thế được. Phải mắng nó một trận đàng hoàng. Khi về nhà…”
Nhưng mà… “Chắc nó đã nhận ra chuyện mình trèo rào lúc nãy khi chạm mặt ngoài đường. Chắc nó sẽ khinh thường mình. Gã anh nghiêm nghị, đàng hoàng như thế, lại làm chuyện đó…” Nó chắc sẽ nghĩ vậy. Nhưng không sao. Có thể viện đủ cớ. Ví dụ như: “Em đột nhiên biến mất khiến anh lo lắng nên ra ngoài tìm.” Vậy mà tên đó lại thong dong đi mua bánh!… Đáng giận. Đúng là mình ngốc thật. Nhưng dù gì đi nữa, nhất định phải mắng nó thêm một trận.
Shunichi ngưng suy nghĩ. Anh thực sự cảm thấy phiền phức. Tuy nhiên, anh vẫn không quên chuyện phải mắng em trai.
Anh gọi bánh và nước uống, rồi nhìn quanh quán. Căn phòng không đẹp lắm. Có ba bức tranh cũ treo trên tường: hai bức phong cảnh, một bức chân dung. Khoảng phân nửa trong số mười lăm bàn có khách. Khi anh liếc nhìn quanh những người trong quán, ánh mắt chạm phải một người cũng đang nhìn xung quanh – đó là Sakaya Akira, một người bạn.
“Chào cậu,” cả hai cùng lên tiếng. Sakaya đứng dậy, bước đến chỗ Shunichi. Anh làm việc tại một tạp chí nhỏ, công việc đại khái giống Shunichi. Mấy ngày trước anh mới đi du lịch về.
– “Trông cậu có vẻ u sầu,” Sakaya nói.
– “Ừ.”
– “Thiếu sức sống nhỉ.”
– “Ừ.”
– “Cậu lúc nào cũng im lặng thế à?”
– “Ừ.”
– “Nói gì đi chứ.”
Bất ngờ, Shunichi bật ra một giọng nói lạ lẫm:
– “Tiệm Ogiken này là một quán lâu đời. Những bức tranh trên tường đã cũ theo năm tháng. Bàn ghế có độ bóng trầm ổn, chứa đựng trong đó những biến thiên của lịch sử nhân loại suốt nhiều thế kỷ. Hãy nhìn đi, mở to mắt mà nhìn. Nhìn vào độ bóng ấy. Cảm nhận tiếng than của nhân loại trong suốt bao thế kỷ được ghi khắc ở đó. Và rồi đột nhiên… để mặc chúng ta trong mịt mờ… ôi dòng ngân hà tuyệt mỹ, lấp lánh ngân hà, vô tận ngân hà…”
– “Rồi sao nữa?”
– “Rồi… cái gì nhỉ?”
– “Tôi không biết nữa.”
– “Cậu nghĩ tôi bị sao không?”
– “Có thể bị thật. Nhìn cậu hôm nay là thấy rồi.”
– “Hôm nay tôi thấy hơi kỳ.”
– “Cậu kém thích nghi với thời tiết. Trời thay đổi là đầu óc cậu cũng thay đổi.”
– “Ừ, chắc vậy. …Cậu đi du lịch về đúng không? Thế nào rồi?”
– “Cũng không có gì đáng nói. Hơi mệt.”
– “Chỉ vậy thôi à?”
– “Chỉ vậy thôi.”
– “Hôm nay trời đẹp nhỉ.”
– “Cậu mới nhận ra à? Tôi nhận ra từ sớm rồi. Gió thổi, quét sạch đám mây đáng ghét. Chắc chắn là có vị thần gió hiền lành nhưng mạnh mẽ bay qua. Thế là, bầu trời xanh mở ra rực rỡ – tôi cứ nhìn mãi. Mặt trời ở chính giữa tỏa sáng lấp lánh… mà chờ đã, nghe kỳ quá nhỉ? Lấp lánh… lấp loáng… chói lòa… rực rỡ… long lanh… kỳ thật, không biết diễn tả thế nào… Dù sao thì, sáng lắm. Tôi lúc đó đã nghĩ, trời hôm nay đẹp thật. Lúc đó tôi nhận ra đấy. Cậu thì mãi đến bây giờ mới để ý.”
– “Cậu nói gì vậy, ngớ ngẩn quá.”
– “Cái đoạn ‘độ bóng của bàn’ của cậu còn ngớ ngẩn hơn.”
– “Tôi thấy mình có vấn đề thật. Còn cậu thì chẳng có gì cả. Thôi bỏ cái trò giả vờ hiểu biết đi.”
– “Cậu cũng nên đi du lịch một lần.”
– “Du lịch thật tốt nhỉ.”
– “Cậu suy nghĩ quá phức tạp về cuộc đời.”
– “Đừng giận.”
– “Tôi không giận.”
– “Vậy à?”
– “Sao thế?”
– “Cách cậu nói chuyện ấy.”
– “Ừ, hôm nay tôi hơi mơ màng.”
– “Tại cứ suy nghĩ mấy chuyện triết lý về đời sống ấy.”
– “Tôi có nghĩ đâu.”
– “Nhưng cậu muốn nghĩ.”
– “Ừm.”
– “Chuyện gì cũng khó hiểu cả.”
– “Cái gì cơ?”
– “Nhiều chuyện lắm.”
– “Cứ thế này thì không nói chuyện nổi đâu.”
– “Đúng là cuộc đối thoại kỳ quặc.”
– “Ừ.”
– “Dù sao cũng nên đi du lịch. Trên đỉnh núi Yari, đứng giữa trời đất mà so sánh, thấy thú vị lắm.”
– “Có sợ không?”
– “Hơi sợ.”
– “Sao vậy?”
– “Vì thấy mình quá nhỏ bé. Hoặc là thiên nhiên quá vĩ đại. Càng nghĩ càng thấy sợ. Có lẽ vì bản thân mình quá bẩn thỉu. Muốn bỏ chạy khỏi nơi ấy.”
– “Cậu đã chạy chứ?”
– “Chạy rồi.”
– “Nhưng… câu đó nghe quen quá. ‘Mình quá bẩn thỉu’ ấy.”
– “Quen thật. Tôi không có năng lực cảm nhận điều phi thường. Với những chuyện liên quan đến bản thân, tôi không biết là tầm thường hay phi thường… Thôi bỏ đi, đừng nói chuyện này nữa.”
– “Ừ.”
– “Tự nhiên nhớ ra việc gì đó. Hôm nào sẽ đến nhà cậu chơi.”
Sakaya đứng dậy, tiện tay cầm luôn cả hóa đơn của Shunichi rồi lao ra khỏi quán. Shunichi cũng vội theo sau.
Ra đến cửa, Sakaya nói:
– “Lần tới cậu mời đấy nhé.” – rồi biến mất như cơn gió.
Shunichi cảm thấy mình nhẹ nhõm hơn đôi chút. “Cái gã này, vẫn thế nhỉ,” anh lẩm bẩm. Trong lòng muốn nói lời cảm ơn với Sakaya. Nhưng tính anh vẫn chưa đổi được – càng cố không để lộ sự yếu đuối thì lại càng lộ rõ hơn. Anh nghĩ: “Thật là chẳng ra sao. Hay mình cũng thử lên đỉnh núi Yari nằm ngửa ra xem sao. Chắc chắn sẽ thấy dễ chịu lắm – cả không khí, cả ánh sáng nữa. Chẳng còn đời với chả sống gì cả.”
Nhưng rồi, “Trước hết phải mắng thằng em thêm một trận đã…”
Gió thổi mạnh hơn khi Shunichi rời xa khu phố đông đúc, bước vào khu dân cư với những ngôi nhà lớn hai bên sườn dốc thoai thoải. Dọc theo con đường là hàng cây anh đào. Đi hết hàng cây sẽ đến một công viên nhỏ – tên công viên, anh không biết. Băng qua công viên là một cây cầu nhỏ. Qua cây cầu, lại tiếp tục là khu dân cư trung lưu. Đi xa hơn nữa sẽ đến một đoạn đường ray – tuyến đường sắt tư nhân nào đó chạy qua.
Gần đoạn đường ray này có cảnh quan khá đẹp. Dòng sông tương đối sạch chảy róc rách. Người dân ở đây có vẻ giữ gìn vệ sinh công cộng tốt, nên ven sông không thấy rác rưởi hay thứ gì bẩn thỉu – trông rất dễ chịu. Gần đó còn có một ngôi đền. Dù nhỏ, nhưng khuôn viên khá rộng. Phía sau đền, một phần sân đã bị bỏ hoang, tiếp giáp với một vách đất thấp, dưới đó là những ngôi nhà san sát. Khu vực này có cây cối mọc rải rác, cỏ mọc cũng vừa phải. Nếu không có chuyến tàu chạy ngang qua, nơi này hẳn là địa điểm lý tưởng cho một cuộc hẹn hò – Shunichi nghĩ đến đây thì bỗng…
“Anh Shunichi!” – một giọng nói vang lên.
Anh giật mình quay lại – thì ra là Ryoko, cô em họ của anh. Anh bối rối, không nói gì, nắm lấy tay cô và kéo vội về phía đền. Vì vừa mới nghĩ đến chuyện hẹn hò, nên có lẽ anh bị lúng túng một cách vô thức, muốn tránh khỏi nơi đó càng nhanh càng tốt. Khi đã đứng trước đền, anh thở phào nhẹ nhõm. Đồng thời, nhận ra hành động ban nãy của mình thật ngốc nghếch. Ryoko ngơ ngác, nói:
– “Anh kỳ lạ thật.”
Shunichi rơi vào thế bí, không tìm được lý do nào để biện minh. Cuối cùng, anh nói liều:
– “Dạo này… anh thấy mình không bình thường. Có lẽ là suy nhược thần kinh.”
Ryoko, như thể cảm thấy cần phải nói điều gì đó, đáp:
– “Chắc vì anh học hành quá sức rồi đấy.”
Rồi lập tức, cô trở lại vẻ vui vẻ như thường. Vốn dĩ, cô là người có tính cách rất tươi sáng.
– “Em đang đi chợ. Còn anh thì đang dạo chơi phải không?”
Shunichi định nói “Anh đang đi dạo”, nhưng vì cô nói trước, nên đành gật đầu:
– “Ừ.”
– “Em chỉ ghé nghỉ một chút thôi. Ta ra ngoài đường đi, không là trễ mất. Anh mệt à? Nếu mệt thì không sao đâu.”
– “Không, anh nghỉ đủ rồi.”
– “Xạo quá.”
– “Hả?”
– “Anh mới đến mà.”
– “À, đúng rồi.”
– “Anh kỳ lắm đấy… Giờ chắc anh đi nghỉ tiếp à?”
– “Không, anh khỏe rồi.”
– “Dối trá.”
– “Hở?”
– “Anh hôm nay có gì đó kỳ lạ lắm.”
– “Vậy sao?”
– “Thật đấy.”
– “Anh chẳng làm gì được em cả.”
– “Làm gì là làm gì cơ?”
– “Ồ, anh chịu thua em thôi… à không, ý là, tài ăn nói của em ấy.”
– “Không phải vậy đâu. Là do hôm nay anh kỳ cục đấy.”
Shunichi cười méo xệch như muốn nói “Anh chịu thua rồi.” Dần dần anh lấy lại bình tĩnh:
– “Dù sao thì, ta đi thôi. Đừng để lãng phí thời gian. Anh không phải ra đây để nghỉ, nên không sao đâu.”
– “Vâng.”
Vừa đi, Shunichi vừa dần bình tĩnh trở lại. Mỗi lần bất ngờ bị đẩy vào tình huống thế này, anh thường luống cuống. Anh liếc nhìn Ryoko. Thấy cô dễ thương thật. Cô năm nay hai mươi tuổi. Khoảng cách tuổi tác giữa hai người khá lớn, nhưng họ khá thân thiết. Tuy nhiên, không có quan hệ yêu đương gì.
– “Anh với Hiroshi (em trai Shunichi) mới cãi nhau phải không?” – cô hỏi, giọng hơi tinh nghịch.
– “…Ừ, cãi rồi.”
– “Em mới gặp cậu ấy lúc nãy.”
– “À, vậy à.”
– “Sao mà nói chuyện với anh hôm nay thấy chán quá.”
– “Anh cũng thấy thế.”
– “Kìa, vẫn chưa hết kỳ quặc à. Làm sao bây giờ.”
– “Ý em là anh vẫn còn ngơ ngơ phải không?”
– “Vâng.”
– “Thế thì không cần lo. Anh sẽ sớm trở lại bình thường thôi. Nhất định không kéo dài mãi thế này đâu. Tin anh đi.”
– “Chà…”
Ryoko ngạc nhiên bởi sự quả quyết nghiêm túc trong giọng nói của anh. Shunichi cũng nhận ra điều đó, nên lúng túng không biết phải làm gì tiếp. Ryoko chậm rãi, như đang dò xét:
– “Học nhiều quá cũng có hại thật.”
– “Không, tình trạng của anh chỉ là tạm thời thôi. Nếu không phải tạm thời thì anh đâu có đi thế này.”
– “Nhưng điều đó không chứng minh học nhiều không có hại đâu.”
– “Không chỉ vì học nhiều đâu.”
– “Chắc vì cãi nhau chứ gì?”
– “Ừm… chắc vậy… Mà khoan, sao em biết chuyện đó?”
– “Em đã nói rồi mà… Anh thật sự làm sao vậy? Hiroshi kể với em mà.”
– “Chà, thằng nhóc đó lắm chuyện thật…”
– “Kìa, nghe như thể anh có lỗi ấy.”
– “Không, lỗi là ở nó.”
– “Sao anh lại giận Hiroshi?”
– “Có lý do chính đáng. Không phải vì chuyện gái gú đâu.”
– “Anh thật quá đáng.”
– “Không quá đáng tí nào. Chuyện giữa anh và nó, người ngoài không cần can thiệp.”
– “Em có liên quan mà.”
– “Sao lại thế?”
– “Hiroshi kể hết cho em nghe.”
– “Kể hết?”
– “Nó bảo: ‘Em biết không, đúng là anh tiêu xài hơi quá tay, nhưng không đến mức như anh cả nghĩ đâu. Anh cả hình như hiểu lầm chuyện gì đó…’”
– “Này, khoan…”
– “Khoan đã. Nó còn nói… ‘Anh cả mỗi khi nổi giận thì mất kiểm soát, không phải là không có lý trí, mà là không kiềm chế được lý trí ấy…’, nghe thật phức tạp… Dù nói gì đi nữa, khi đã giận thì mất phương hướng, người ta có nói thật thế nào cũng không nghe. Nên tốt nhất là để anh ấy giận xong đã, rồi sau đó tìm thời điểm thích hợp để nói chuyện – ‘điểm chốt’ đó. Khi bắt đúng điểm ấy, tự nhiên anh ấy sẽ hiểu hết, lạ lắm, hiểu cả những điều tưởng chừng không thể hiểu nổi… Nhưng tìm được cái ‘điểm chốt’ đó thì phải có kỹ thuật cao lắm…’, nó nói vậy đấy.”
– “Ồ. Ồ. Có khi cũng đúng thật.”
– “Anh ngạc nhiên ghê.”
– “Anh thấy phục đấy.”
– “Ủa. …Vậy rốt cuộc Hiroshi có tiêu tiền nhiều như anh nghĩ không?”
– “Anh không biết.”
– “Không biết mà cũng nổi giận à?”
– “Ừ, nổi giận.”
– “Vậy thì…”
– “Vậy đấy. Có thể là anh đã hiểu nhầm.”
– “Sao hôm nay anh ngoan thế.”
– “Đừng cười. Nhưng đúng là, nghe em kể lại lời nó, anh lại thấy có lý. Thật đấy.”
– “Thế thì, Hiroshi nói thật à?”
– “Chắc là thật.”
– “Vậy thì anh không cần giận nữa rồi, cũng không cần phải ngơ ngẩn nữa.”
– “Ai?”
– “Anh chứ ai.”
– “Tức là anh không cần giận nữa phải không?”
– “Vậy thì tha lỗi cho Hiroshi đi.”
– “Kỳ thật đấy. Lúc nãy anh còn định mắng nó một trận…”
– “Anh mới bảo nguyên nhân giận là không có mà.”
– “Ừ, anh công nhận rồi.”
– “Vậy là ổn rồi nhé.”
“…ổn rồi mà.”
“Anh vẫn chẳng khác gì cả đâu.”
“Không, anh thấy mình đã khác rồi. Thật kỳ lạ, khi nãy… khi thấy em rơi nước mắt.”
Shunichi vừa nói dứt lời thì sững lại. Ryoko không đáp lời. Trên khuôn mặt cô hiện lên một thoáng xúc động, đặc biệt là nơi khóe môi, rồi nhanh chóng tan đi. Hai người lặng lẽ bước đến rìa công viên.
“Anh về thật đây.”
“Vâng, em cũng về. Có vẻ trời sắp mưa.”
“Đúng vậy. Hôm nay trời đẹp quá mức. Vậy… chào em.”
“Chào anh. Cho em gửi lời đến Hiroshi nhé.”
“Ừ.”
Shunichi cuối cùng cũng được ở một mình. Giờ đây, anh chẳng muốn nghĩ ngợi gì nữa, chỉ cắm đầu bước đi. Quả nhiên, không khí bắt đầu dao động một cách kỳ quái. Mặt trời vẫn còn đó trên bầu trời, nhưng Shunichi cứ bước đều về phía cổng nhà.
“Thằng em đó…” – trong lòng anh cơn giận lại nhúc nhích, nhưng anh gạt đi:
– “Thôi kệ, vào nhà đã. Không biết cửa có khóa không…”
Anh như mang theo chút quyết tâm, đưa tay lên tay nắm cửa. Cửa mở nhẹ. Cánh cửa gỗ ở hiên nhà cũng trượt ra nhẹ nhàng, anh bước vào trong.
Hiroshi đang ở nhà. Đang đọc báo. Thấy anh, Hiroshi ngẩng mặt lên:
– “Anh về rồi à?”
Shunichi im lặng ngồi xuống. Kỳ lạ thay, cảm giác đầu tiên anh thấy là mệt mỏi. Như một võ sĩ sumo lấy hơi giữa sàn đấu, anh như đang đếm nhịp hơi thở của chính mình. Rồi anh cất tiếng:
– “Này, Hiroshi.”
Em trai ngẩng mặt lên. Cậu nghĩ sẽ bị mắng một trận nên có phần bất ngờ.
– “Em làm chuyện quá đáng đấy. Khóa cửa, rồi bỏ ra ngoài một mình.”
– “Em sai rồi. Em xin lỗi.”
– “Anh không giận nữa đâu. Thật ra, anh đã gặp Ryoko. Cô ấy bảo gặp em rồi.”
– “Vâng, gặp rồi.”
– “Cô ấy cũng kể lại hết những gì em nói với cô ấy.”
– “Vì cô ấy thành thật mà.”
– “Cô ấy nói anh hiểu lầm em.”
– “Vâng, anh hiểu lầm em.”
Shunichi không hiểu sao mình lại có thể bình tĩnh nói chuyện như vậy. Một ý nghĩ lạ lùng len lỏi trong đầu: “Thật ra cũng chẳng có gì đáng để giận nữa.” Và ý nghĩ ấy không những không bị bác bỏ, mà trái lại, anh còn cảm thấy nên chấp nhận. Điều này, với Shunichi, thật hiếm hoi.
– “Nếu anh hiểu nhầm thì thôi, sửa lại là được. Nhưng mà, tại sao và từ đâu mà hiểu lầm thì anh không muốn nghĩ nữa – phiền phức lắm. Thật sự hôm nay anh mệt. Nhưng không khó chịu mấy đâu. Có lẽ là nhờ gặp Sakaya và Ryoko.”
– “Anh mà cũng nói được thế sao.”
– “Ừ. Lạ thật.”
– “Ryoko có nói gì thêm không?”
– “Không…”
Shunichi lại trầm ngâm suy nghĩ. Một khoảng lặng giữa hai người. Trong lúc đó, mây bắt đầu trùm lên bầu trời xanh, tiến dần về phía mặt trời. Mặt trời không có chỗ trốn, cứ như thể đang lẩn quẩn, rồi cuối cùng cũng bị cuốn vào những xúc tu đen sì, dày đặc.
– “Tối rồi nhỉ.”
Cả hai ngẩng nhìn trời. Rồi Shunichi nói:
– “Làm cơm thôi.”
Cô hầu hôm nay được cho nghỉ. Dù đang mệt, Shunichi vẫn nói:
– “Anh ra ngoài mua thức ăn.”
Thật sự là điều hiếm thấy.
Trước khi rời khỏi phòng khách, anh bất ngờ dừng lại, nhìn về phía Hiroshi. Rồi quay lại, ngồi xuống cạnh em.
– “Này, em… có thích Ryoko không?”
Hiroshi gật đầu. Có phần luống cuống. Rồi tỏ ra như muốn nói: “Biết sao giờ.”
– “Không có gì đâu.” – Shunichi lẩm bẩm, như nói với chính mình, rồi đứng dậy ra ngoài.
Giọt mưa đầu tiên rơi “bộp” lên chiếc ô đã mở.
– “Cứ để nó một mình một lúc. Đành vậy thôi.”
Chẳng mấy chốc, một cơn mưa khủng khiếp ập đến. Shunichi vẫn đi, ô che trước ngực như tấm khiên. Mưa quá lớn, khiến anh không nhìn thấy gì phía trước. Và rồi, bóng dáng anh mờ dần trong màn nước – như một ảo ảnh. Chỉ còn lại tiếng nước mưa ào ào như thác đổ. Khắp nơi ngập nước.