Phụ lục của người công bố
Chuyện này xảy ra cách đây chừng hai tháng. Một người đàn ông trung niên thất nghiệp tên là N nào đó, sau một đợt tấn công dai dẳng bằng thư từ, điện thoại và cả đến tận nhà, cuối cùng cũng lẻn được vào thư phòng của tôi và bán cho tôi hai quyển tài liệu dày cộm. Tôi vốn ghét giao du, lại càng không có hứng thú gặp một kẻ không quen biết, vẻ ngoài cũng chẳng mấy dễ coi như thế. Ấy vậy mà rốt cuộc vẫn gặp, hẳn là có lý do rất đặc biệt. Không cần nói cũng biết, mục đích của hắn chỉ là bán lại số tài liệu đó lấy tiền. Hắn khăng khăng rằng hồ sơ phạm tội ấy có giá trị lớn về mặt tài chính nếu được dùng làm chất liệu cho tiểu thuyết trinh thám, và muốn được nhận một khoản tiền ứng trước.
Cuối cùng, tôi đã mua lại hai tập hồ sơ ấy với giá không quá đắt, hầu như chẳng thèm xem qua nội dung. Dĩ nhiên, tôi chẳng hề nghĩ có thể tận dụng nó để viết tiểu thuyết gì, chỉ đơn giản là vì tôi muốn thoát khỏi vị khách phiền toái ấy càng sớm càng tốt.
Vài hôm sau, vào một đêm nọ, tôi nằm trên giường, chẳng thể ngủ được vì chứng mất ngủ, liền tiện tay lật xem thử tập hồ sơ ấy. Càng đọc, tôi càng nhận ra mình đã vớ được một thứ đáng giá ngoài mong đợi. Đêm ấy, tôi đọc đến trắng đêm, kéo dài tới tận trưa hôm sau mới đọc xong toàn bộ bộ hồ sơ dày cộm đó. Mới đọc chưa đến một nửa, tôi đã quyết tâm rằng mình phải công bố những điều này. Lẽ dĩ nhiên, tôi mong được gặp lại anh chàng N hôm trước. Tôi muốn nghe thêm điều gì đó từ miệng hắn về vụ án kỳ lạ này. Tôi không tin hắn hoàn toàn vô can nếu đã giữ những hồ sơ ấy.
Thế nhưng, thật tiếc là vì hoàn cảnh mua bán khi ấy khá bất thường nên tôi chẳng biết gì về thân thế của hắn. Vẫn còn ba bức thư hắn gửi để ép tôi gặp mặt, nhưng cả ba đều có địa chỉ khác nhau: hai là nhà trọ ở Asakusa, còn một cái thì đề là gửi trả về bưu điện Asakusa mà không ghi địa chỉ cụ thể. Tôi cho người đến hai nhà trọ ấy và cũng gọi điện hỏi, nhưng tung tích hiện tại của N vẫn hoàn toàn mù mịt.
Bộ hồ sơ gồm hai tập dày, đóng bìa da đỏ chói, là một chồng thư viết tay. Tất cả đều cùng một nét chữ, cùng một chữ ký, và gửi cho cùng một người từ đầu đến cuối. Tức là người nhận những bức thư này đã cẩn thận lưu giữ lại và sắp xếp chúng theo thứ tự thời gian. Hoặc có lẽ chính anh chàng N là người nhận, chỉ là vì lý do nào đó nên đã dùng tên giả. Một tài liệu quan trọng như vậy khó có thể lọt vào tay người ngoài mà không có lý do chính đáng.
Nội dung những bức thư ấy là một bản ghi chép đầy đủ, mạch lạc về một chuỗi tội ác rùng rợn, đẫm máu, và vô cùng khó hiểu. Trong thư còn xuất hiện tên của những nhà tâm lý học nổi tiếng, hoàn toàn có thật. Nhờ vậy, ta có thể dễ dàng nhớ lại những bài báo đăng tin về một vụ án mạng kỳ dị xảy ra vài năm trước liên quan đến những học giả đó. Dựa trên ký ức mơ hồ khi so sánh nội dung thư với báo chí lúc ấy, tôi chắc chắn rằng tập thư này không phải là một tác phẩm hư cấu. Nhưng đồng thời, cảm giác mà toàn bộ sự kiện trong thư mang lại – đặc biệt là những chi tiết bí mật không bao giờ xuất hiện trên báo – lại quá đỗi kỳ lạ, khiến người ta khó lòng tin được. Phải chăng hiện thực đôi khi còn quái đản hơn bất kỳ trí tưởng tượng nào? Hay đây chỉ là một trò dối trá khéo léo của một nhà văn vô danh, dựa vào vụ án có thật để thêu dệt nên?
Vì tôi không phải là sử gia, nên thay vì cố xác minh thật – giả, tôi đã bị cám dỗ bởi một ý nghĩ: công bố toàn bộ nội dung ấy như một tiểu thuyết trinh thám. Đã có lúc tôi nghĩ đến việc biên soạn lại toàn bộ thành một truyện kể theo lối thường, nhưng điều đó có thể khiến tính chân thực của câu chuyện bị giảm đi, thậm chí làm mất đi sự hấp dẫn vốn có. Tập thư ấy được viết quá khéo. Cuối cùng, tôi quyết định công bố hai tập tài liệu gần như nguyên văn, chỉ thêm chút rất ít lời dẫn.
Ở vài đoạn trong thư, có thể thấy người nhận đã dùng mực đỏ ghi chú lại những cảm nghĩ hoặc lời giải thích đơn giản. Tôi cho rằng những dòng ghi chú ấy cũng hữu ích trong việc hiểu rõ vụ án, nên gần như tôi giữ lại toàn bộ và đưa vào phần chú thích.
Dù vụ án đã xảy ra nhiều năm trước, và nếu giả như tập thư này là sự thật, thì nhiều người liên quan cũng đã khuất, tôi vẫn sửa đổi toàn bộ tên người và địa danh trong thư, để tránh gây phiền toái. Tuy vậy, tôi tin rằng những ai còn nhớ các bài báo cũ sẽ không mấy khó khăn để đoán ra tên thật của các nhân vật và địa điểm.
Giờ đây, tôi chỉ mong sao tác phẩm này đến được tay anh chàng N, để anh ta chủ động tìm đến tôi. Tôi đã công bố tập hồ sơ đầy thú vị này dưới tên mình, dù bản thân chẳng đóng góp chút công sức nào. Do đó, tôi nghĩ toàn bộ khoản nhuận bút thu được từ tác phẩm này nên được gửi tặng cho anh ta. Một phần lý do tôi viết đoạn phụ lục này là để làm rõ quá trình tôi có được tập thư ấy, cũng như bày tỏ lòng cảm ơn tới N – người giờ đã biệt tích.
Bức Thư Thứ Nhất
Xin hãy tha thứ cho tôi vì đã lâu không viết thư cho anh. Việc đó có nguyên nhân của nó. Trong suốt mấy năm qua, tôi viết thư cho anh đều đặn như thể là người yêu vậy, ba ngày một lần không sai. Ấy thế mà chỉ trong vòng một tháng nay, tôi gần như quên bẵng anh đi. Đừng hiểu lầm rằng tôi đã có người tâm sự mới. Không phải lý do bình thường tầm thường như thế đâu.
Chắc hẳn anh vẫn còn nhớ đến “cặp kính màu ma thuật” của tôi. Chiếc kính kỳ quái tôi tự chế bằng cách chồng lên nhau hai tấm kính màu lục của malachite và tím của methyl violet. Khi nhìn thế giới qua cặp kính ấy, núi, rừng, cây cỏ—mọi thứ màu xanh đều hiện ra đỏ như máu. Hồi ấy ở vùng núi Hakone, tôi đã cho anh thử đeo kính, anh sợ quá liền vứt luôn cặp kính yêu quý của mình xuống đất, nhớ chứ? Chính là nó đấy.
Thế giới mà tôi nhìn thấy và nghe thấy suốt hơn một tháng nay, chẳng khác nào được phơi bày qua chiếc kính ma thuật ấy. Cảnh vật trước mắt tối tăm như bị màn sương đen đặc bao phủ, chẳng nhìn thấy đáy. Nhưng nếu cứ chăm chú quan sát, mắt dần thích nghi, và rồi cảnh rừng đỏ, bụi rậm đỏ, những vật thể đỏ lòm như máu từ từ hiện ra, tràn ngập tầm nhìn, ép sát đến nghẹt thở.
Sáng nay tôi nhận được bức thư có vẻ giận dỗi của anh. Dù không phải người yêu, thì sự lạnh nhạt từ đối phương cũng đủ khiến ta ghen tức. Tôi cảm thấy thật áy náy vì sự đứt quãng vô lý trong liên lạc của mình. Nhưng cũng không hẳn vì thế mà tôi viết bức thư này. Tôi có lý do tích cực hơn.
Trong thư anh có hỏi thăm tình hình gần đây của bác sĩ Kurokawa. Anh ở Osaka, không biết chuyện gì đang xảy ra, thế nhưng lời thăm hỏi ấy lại trùng hợp đến đáng sợ. Tôi nghĩ, mình phải trả lời anh về những gì đang xảy ra quanh ông bác sĩ ấy. Nhưng nói thật, với lối viết dông dài của tôi, thì có viết một hay hai lá thư cũng không thể kể hết. Bởi chuyện ấy quá đỗi nghiêm trọng, phức tạp vô cùng. Hơn nữa, vụ việc vẫn chưa kết thúc. Theo linh cảm của tôi, cao trào của bi kịch đẫm máu này—con át chủ bài cuối cùng của hung thủ—vẫn còn được cất giữ đâu đó, trong bóng tối, một cách đầy thích thú và cẩn thận.
Thú thật, tôi cũng đã bị cuốn vào giữa cơn bão máu tanh ấy. Vì những sự kiện quanh bác sĩ Kurokawa—anh biết rồi đấy—xảy ra trong nội bộ nhóm nghiên cứu tâm linh mà tôi là một thành viên hạng xoàng. Dù chưa biết sự việc ra sao, tôi tin anh cũng đoán được phần nào tâm trạng tôi lúc này. Dù rất thương cảm cho bác sĩ và các nạn nhân xấu số, nhưng thú thật, trước khi kịp thấy thương xót hay hoảng hốt, sự tò mò mang tính trinh thám trong tôi đã trỗi dậy mãnh liệt. Vụ án này cực kỳ khó chịu, rùng rợn, tàn nhẫn, và bí ẩn như rừng rậm Yawata nơi chẳng ai từng thoát ra được. Chính sự khủng khiếp ấy khiến nó càng trở thành chất liệu lý tưởng cho một cuộc điều tra đầy mê hoặc. Tôi đã không thể ngồi yên mà phải tự mình lao vào tâm bão.
Tôi biết anh cũng mê trinh thám chẳng kém tôi. Tôi không bao giờ quên thời còn là sinh viên ở Tokyo, hai ta cùng chơi trò phá án trên giấy, bàn luận rôm rả bên bàn học. Chính vì vậy, lần này tôi muốn thử một việc. Dù vụ án vẫn còn đầy bí ẩn, tôi sẽ kể lại chi tiết mọi diễn biến cho anh. Đây vừa là một bản ghi chép lưu giữ cho tương lai, vừa là cách để nghe ý kiến sắc sảo và trực giác nhạy bén của anh từ xa. Tức là, lần này chúng ta lại chơi trò phá án như xưa, nhưng lần này là một vụ thật, xoay quanh người thầy đáng kính của tôi, bác sĩ Kurokawa.
Thoạt nghe có thể thấy đây là một trò đùa thiếu nghiêm túc, nhưng nếu việc làm này có thể giúp tôi tiếp cận gần hơn với sự thật, thì đó không chỉ là chuyện cá nhân. Tôi tin nó sẽ là điều có ích đối với bác sĩ cũng như những người xung quanh ông.
Khoảng một tháng trước, vào chiều ngày 23 tháng 9, vụ án giết người dã man của bà goá Soeko Anezaki đã được phát hiện. Và oái oăm thay, người đầu tiên phát hiện ra vụ án đó—chính là tôi.
Bà Soeko Anezaki là một thành viên kỳ lạ trong hội tâm linh của chúng tôi (mà sau này anh sẽ thấy, không chỉ mình bà kỳ lạ đâu). Bà là một góa phụ xinh đẹp, chỉ mới ngoài ba mươi, chồng mất cách đây chừng một năm. Chồng bà từng là người có vị thế trong giới kinh doanh, và vì ông ấy là bạn học cũ thời trung học với bác sĩ Kurokawa, nên bà Anezaki thường đến thăm nhà bác sĩ, rồi dần dần sinh hứng thú với tâm linh học. Từ đó, bà không bỏ sót một buổi nào trong các buổi thực nghiệm hiện tượng tâm linh. Một người phụ nữ xinh đẹp, là bạn đồng hành trong nhóm chúng tôi—đã đột ngột chết một cách đầy kỳ dị.
Chiều hôm đó, vào khoảng năm giờ,
trên đường từ cơ quan về — tôi làm ở tòa soạn báo A — tôi ghé vào nhà bà góa Anezaki tại khu Kawada-chō, quận Ushigome, để bàn việc tổ chức buổi họp mặt định kỳ của Hội Tâm Linh theo lời nhờ trước đó của bác sĩ Kurokawa.
Có lẽ anh cũng biết, khu vực đó là một trong những nơi u ám nhất trong số các khu dân cư ở nội thành. Hai bên đường là những bức tường đá cao đã rạn nứt, sắp đổ, phía trên phủ đầy cây cối rậm rạp như rừng, ánh sáng mặt trời không thể xuyên qua. Có những khoảng đất trống mọc cỏ um tùm ở những chỗ chẳng ai ngờ tới, hàng rào gỗ phủ đầy rêu chạy dọc theo con đường hẹp, dưới chân hàng rào là những rãnh bùn không nắp đậy nằm ngang vắt vẻo.
Nhà bà góa Anezaki nằm giữa dãy hàng rào ấy, có thể nhận ra nhờ mái nhà kho kiểu cũ nhô lên phía sau hàng rào.
Ngay trước nhà bà, chếch về phía đường tàu điện, tức là về phía trước nhà một chút, có một bãi đất trống mọc cỏ mà tôi vừa nhắc đến, trong góc bãi là những ống cống bê tông lớn lăn lóc. Có vẻ như bên trong một trong số những ống cống đó là chỗ ở của một lão ăn mày tàn tật. Lão dựng một chiếc xe lăn cụt queo trước ống và ngồi bẹp xuống đất như thể bị gãy lưng.
Tôi không thể không chú ý đến lão. Lão ăn mày quá dơ bẩn và ghê rợn.
Nói ngắn gọn, lão là một kẻ tàn tật đến mức cực đoan — không có tóc, không có mắt phải, không có răng trên răng dưới, không có tay trái, không có cả hai chân. Gần như một nửa cơ thể đã biến mất. Lại còn gầy gò, trơ xương, tôi đoán cân nặng của lão chỉ bằng một nửa người bình thường. Tôi đứng bên đường nhìn chằm chằm lão suốt hai ba phút, nhưng lão hoàn toàn phớt lờ tôi, dùng bàn tay còn lại gãi gãi cái lưng gù của mình.
Sự tò mò trẻ con trong tôi với những hình dạng phi thường của con người đã khiến tôi nhìn chằm chằm lão như vậy. Tuy nhiên, việc tôi ghi nhớ hình ảnh lão ăn mày này về sau lại trở nên cực kỳ có ích. Mà không chỉ là ích lợi — tôi có cảm giác kỳ lạ rằng giữa tôi và lão có một sợi dây vô hình nào đó gắn kết, dù chẳng có lý do rõ ràng.
Đặc biệt mấy ngày gần đây, đêm nào tôi cũng bị ám ảnh bởi ác mộng có gương mặt lão. Ban ngày mà nhớ đến cũng rùng mình ớn lạnh, cảm thấy vô cùng khó chịu. Trước khi kể chuyện nhà bà Anezaki, tôi muốn thuật kỹ hơn một chút về người tàn tật ấy cho anh rõ.
Những chỗ dị dạng rõ rệt nhất của lão là ở khuôn mặt. Phần thịt đầu lão khô đét, lộ cả xương sọ, bóng lưỡng và đầy những vết nhăn co rút kỳ dị. Trên đầu hoàn toàn không còn sợi tóc nào.
Dù xác ướp cũng có khi còn tóc, đầu lão này thì vừa giống xác ướp vừa trọc lóc. Vầng trán rộng không có chân mày, đôi mắt lõm sâu như hang tối. Phải nói rõ là mắt phải đã mất hẳn, chỉ còn mắt trái — mí mắt mở hé, không đen mà trắng đục. Tôi từng nghĩ mắt ấy cũng mù, nhưng về sau mới biết nó vẫn nhìn thấy được.
Phần từ mắt trở xuống thật kỳ dị. Má, mũi, miệng, cằm—không còn phân biệt được đâu là gì, chỉ thấy vô số nếp nhăn sâu hoắm chằng chịt. Mũi thấp, ngắn, nhăn chồng lớp như xếp nếp, nhìn không bằng một phần ba chiều dài mũi người thường. Dưới mũi, thay vì có miệng, chỉ thấy những nếp nhăn như diềm vải, trông chẳng khác gì cổ gà bị vặt lông. Chắc chắn một trong số nếp nhăn ấy là miệng, nhưng không thể xác định được cái nào.
Nói cách khác, khuôn mặt lão ngược hẳn với người thường — diện tích phần dưới mắt còn chưa bằng một phần ba trán. Chắc do thịt tiêu biến, da xệ xuống, lại không còn răng, nên phần dưới khuôn mặt xẹp lép như cái đèn lồng bị bóp méo.
Nếu anh từng thấy bào thai chưa đầy tháng được ngâm trong cồn, thì hãy nhớ lại hình dạng đó. Nếu gương mặt bé tẹo, trắng nhợt, nhăn nhúm đó được phóng lớn, thì chính là gương mặt lão ăn mày ấy.
Màu da, anh có thể hình dung là nâu sậm, nhưng thực tế lại không phải vậy. Nếu kéo căng các nếp nhăn ra, tôi tin da lão còn trắng và đẹp hơn cả tôi.
Thân thể lão tuy không khủng khiếp bằng mặt, nhưng cũng khô quắt như xác ướp. Lão mặc một cái áo bông vải sọc mỏng rách nát. Tay áo bên trái thì mất hẳn, để lộ gốc tay quấn trong lớp áo lót len dơ đen, nhô ra như một khối u mọc từ vai. Đầu u đó thắt lại như nút vải, trông như vết mổ cũ — bằng chứng cho thấy lão không phải bệnh nhân phong cùi.
Thân lão gập làm đôi như một cụ già hom hem, nhìn sơ không biết đang ngồi hay đang nằm. Qua kẽ hở áo, có thể thấy hai đùi gầy trơ khớp từ đầu gối trở lên, được nhét khít vào chiếc xe lăn dính đầy bùn đất. Nhìn kiểu gì cũng là một ông già ngoài sáu mươi.
Tôi lại lắm lời rồi, do cái tật hay nói dông dài. Thôi, ta bỏ qua đoạn rẽ ngang ấy để quay lại việc chính — đến nhà bà Anezaki. Và từ đây, ta sẽ tiến thẳng vào vụ án.
Khi tôi đến nơi, một cô hầu gái quen mặt ra mở cửa. Căn nhà rộng thênh thang chỉ có mỗi cô ta ở nhà. Thấy vẻ bối rối bất thường, tôi hỏi lý do, và cô thuật lại như sau:
Từ sau khi chồng mất vì bệnh, bà Anezaki giảm bớt người làm, trong nhà chỉ còn bốn người: bà, cậu con trai đang học trung học năm hai, một thư sinh trọ học, và cô hầu. Đúng hôm đó, cậu con trai đi chơi xa với bạn học, tận dụng kỳ nghỉ hai ngày. Thư sinh thì về quê vì có chuyện buồn gia đình. Còn cô hầu thì theo lời bà chủ, đi mua đồ ở tiệm mỹ phẩm và cửa hàng vải xa tận chiều đến khoảng bốn giờ rưỡi mới về. Nghĩa là trong khoảng thời gian đó, bà chủ hoàn toàn ở nhà một mình.
Thông thường, nếu ở nhà một mình, bà sẽ nhờ người từ nhà bố mẹ ở khu Kaga-chō, Ichigaya đến trông chừng. Nhưng hôm nay bà nói không cần. Vì vậy cô hầu đi khỏi, và khi quay về khoảng nửa giờ trước, thấy nhà trống không. Cửa trước cũng không khóa. Cô đã tìm khắp nơi trong nhà nhưng không thấy bà chủ đâu cả.
Kỳ lạ là đôi dép thường đi của bà vẫn còn nguyên. Nếu bà đã lao ra khỏi nhà chân trần thì đã là điều khác thường rồi, nhưng lại chẳng có dấu hiệu gì cả. Chuyện này không thể xem nhẹ, nên cô hầu nghĩ phải lập tức báo cho nhà ở Kaga-chō, nhưng cũng không thể bỏ nhà đi, đành bối rối chưa biết xử trí ra sao. Đúng lúc ấy thì tôi đến.
Có thể đoạn tường thuật của tôi hơi cụt do lược bỏ phần hội thoại, nhưng chính trong lúc đối thoại ấy, tôi nhận ra còn một chỗ trong nhà mà cô hầu chưa kiểm tra — đó là nhà kho kiểu cũ có mái nhô ra phía ngoài hàng rào, như tôi đã nhắc trước đó.
Cũng không trách cô hầu vì đã bỏ sót. Theo những gì cô biết, cánh cửa nhà kho ấy gần như chẳng bao giờ được mở ngoại trừ lúc giao mùa, và trước cửa lúc nào cũng có ổ khóa sắt to kiểu cổ như cửa một căn phòng bị bỏ không.
Tôi bảo cô hầu nên kiểm tra cho chắc, rồi hai chúng tôi đi tới trước nhà kho. Đúng như lời cô, trên cánh cửa có một ổ khóa sắt lớn kiểu xưa, trông như một vật trang trí cố định từ lâu, lặng lẽ bám lấy cửa.
Nhưng tôi không bỏ qua chi tiết lớp bụi trên tấm kim loại của ổ khóa có chỗ bị xáo trộn. Có lẽ ai đó đã mở rồi lại khóa cửa này gần đây chăng?
Ý nghĩ rằng bà Anezaki có thể đã bị nhốt trong đó bởi một người thứ ba khiến tôi thấy bất an, liền yêu cầu cô hầu đi tìm chìa khóa. Nhưng cô không biết nó ở đâu.
Tôi không cam tâm bỏ qua, nên nghĩ đến việc nhìn vào từ bên ngoài. Ra vườn quan sát, may mắn thay, tôi thấy một ô cửa sổ tầng hai của nhà kho đang mở.
Tôi dựng thang trèo lên và bám vào song sắt của cửa sổ, đưa mắt nhìn vào bên trong — lúc ấy trời đã gần tối. Phải mất vài chục giây để đồng tử tôi, như mắt mèo, mở rộng ra quen với bóng tối.
Rồi dần dần, hình dáng của những vật bên trong bắt đầu nổi lên mờ mờ.
Dọc theo tường là những chiếc tủ gỗ sơn mài, rương, và những hộp lớn nhỏ chứa đủ loại đồ vật, xếp chồng lên nhau một cách hỗn độn. Lớp sơn mài và các chi tiết bằng kim loại lấp lánh yếu ớt dưới ánh sáng mờ. Vì tất cả được đẩy vào các góc phòng, nên phần sàn gỗ ở trung tâm để trống.
Ở đó, một vật thể lớn, nhợt nhạt, uốn cong nằm vắt ngang nền nhà.
Tôi nhìn thấy vật thể ấy ngay lập tức, nhưng giống như có điều gì đó trong tiềm thức khiến tôi muốn trì hoãn việc nhận diện nó. Hẳn là tôi đã sợ.
Dù muốn tránh cũng không được, ánh mắt tôi cứ bị nó hút về, và rồi từ trong bóng tối, cái khối trắng lớn ấy từ từ hiện ra rõ ràng đến mức như nhảy thẳng vào mắt tôi.
Tôi nhìn thấy nó không phải chỉ bằng mắt, mà như bằng cả tâm trí — rõ mồn một như giữa ban ngày.
Bà góa Anezaki đang nằm đó, hoàn toàn trần truồng, chết trong tư thế như đang giãy giụa tuyệt vọng giữa dòng nước. Lần đầu tiên trong đời, tôi hiểu được thế nào là “vẻ đẹp của máu.”
Làn da bà trắng mịn, bóng loáng như được thoa dầu, và trên đó, những vệt máu ngoằn ngoèo chảy dài — như thể những dải lụa đỏ, như hoa văn ngẫu hứng đầy táo bạo — trải dài khắp thân thể, tạo nên sự giao thoa ám ảnh giữa trắng và đỏ, như một cơn ác mộng lộng lẫy đến rợn người. Tôi không thân thiết gì với bà, nên thay vì buồn thương hay sợ hãi, tôi phải thú nhận rằng mình đã bị vẻ đẹp kỳ dị đó mê hoặc như trong mộng.
Có lẽ anh sẽ thấy lạ khi tôi miêu tả thế. “Nếu máu vương vệt như vậy, thì kẻ sát nhân đã giết bằng cách gì?” — có thể anh sẽ hỏi. Nhưng để trả lời thì việc nhìn trộm qua cửa sổ thôi là chưa đủ.
Thoát khỏi cơn ác mộng mờ ảo trong bóng tối, tôi nhận ra mình đang đứng trên cương vị một người trưởng thành trong xã hội, và là người phát hiện ra án mạng, tôi phải có hành động thích hợp.
Sau khi bàn với cô hầu, việc đầu tiên là tôi gọi điện báo cho gia đình bà ở Kaga-chō, sau đó — theo yêu cầu từ phía đó — tôi tiếp tục thông báo vụ việc đến đồn cảnh sát địa phương và các nơi liên quan cần thiết.
Khoảng một tiếng sau,
đoàn của công tố viên thuộc Tòa án địa phương đã tới hiện trường để bắt đầu kiểm tra cùng với các nhân viên của Sở Cảnh sát Tokyo và đồn cảnh sát phụ trách khu vực. Như anh cũng biết, tôi là phóng viên ban văn hóa nghệ thuật của báo A, vốn chẳng liên quan gì đến loại vụ việc này, nên quen biết trong giới tư pháp không nhiều. Nhưng may mắn thay, công tố viên phụ trách vụ này — ông Watanuki Shōtarō — lại là người từng vài lần đến toà soạn trao đổi công việc, nên không hoàn toàn là người xa lạ với tôi. Nhờ vậy, tôi không chỉ được hỏi han với tư cách nhân chứng mà còn được ông Watanuki chủ động trò chuyện thêm.
Tuy nhiên, tôi không thấy cần thiết phải ghi lại trình tự chi tiết buổi kiểm tra đêm ấy. Chỉ cần nêu rõ kết quả là đủ.
Trước tiên, phải nói về sự việc kỳ lạ liên quan đến chiếc chìa khóa của ổ khóa nhà kho.
Như tôi đã nhắc trước đó, cánh cửa kho bị khóa chặt, và dù cửa sổ có mở thì cũng bị chắn bởi các song sắt chắc chắn, không thể ra vào bằng lối ấy. Vì vậy, để kiểm tra hiện trường, nhất thiết phải có chìa mở khóa.
Lúc kiểm tra, người anh trai của bà Anezaki từ nhà ở Kaga-chō đã có mặt. Cùng với cô hầu, ông ta cố tìm chiếc chìa khóa nhưng không sao tìm ra được. Bất đắc dĩ, mọi người đành phải phá ổ khóa để vào trong. Tuy nhiên, như tôi cũng đã để ý, họ cũng nghĩ đến việc giữ lại dấu vân tay trên ổ khóa, nên thay vì chạm vào nó, họ phá phần bản lề gắn trên cửa để mở lối vào.
Thế nhưng, điều kỳ lạ là: chiếc chìa khóa bị mất ấy lại được tìm thấy dưới thi thể của bà góa.
Chuyện này rốt cuộc có ý nghĩa gì?
Kết quả giám định xác nhận rằng ổ khóa của nhà kho không thể mở hoặc đóng nếu không có chìa. Vậy thì làm sao ổ khóa bên ngoài lại được khóa trong khi chiếc chìa lại nằm bên trong cùng với tử thi?
Hay là hung thủ đã chuẩn bị sẵn một chiếc chìa khóa dự phòng từ trước?
**
Sau khi phá cửa vào được tầng hai của nhà kho, nhóm kiểm tra bắt đầu xem xét thi thể của bà Soeko Anezaki và lắng nghe kết luận từ bác sĩ pháp y. Được sự cho phép của ông Watanuki, tôi cũng có mặt tại đó.
Ngay cả những người đã quá quen với cảnh tượng dã man trong nghề cũng phải kinh ngạc: phương thức sát hại trong vụ án này thật kỳ dị.
Theo giám định, hung khí là vật có lưỡi mỏng như dao cạo, và vết cắt đứt động mạch cảnh bên phải là nguyên nhân gây tử vong. Dù là người không chuyên, ai cũng nhận ra lượng máu chảy từ cổ bà là vô cùng lớn.
Gương mặt úp sấp của nạn nhân nhuốm đỏ, trông như bị bôi sơn ghê rợn, mái tóc đen xõa ra ướt đẫm, như thể có thể vắt ra nước.
Tuy nhiên, điều khiến vụ án trở nên quái dị không phải là sự tàn nhẫn ấy, mà là một yếu tố khác — không trực tiếp gây tử vong, nhưng lại khó mà giải thích được bằng lẽ thường, gợi nên cảm giác bất an.
Điều thứ nhất: nạn nhân bị giết trong tình trạng hoàn toàn khỏa thân.
Ở một góc tầng hai, người ta thấy quần áo thường ngày của bà bị vứt lăn lóc, chứng tỏ khi vào kho, bà vẫn mặc đầy đủ. Rồi không rõ là bà tự cởi hay bị ép phải cởi sau khi lên tầng hai. Việc ấy mang ý nghĩa gì trong vụ giết người này, chưa ai lý giải nổi.
Điều thứ hai — còn kỳ lạ hơn — là: ngoài vết thương chí mạng ở cổ, thi thể còn có sáu vết cắt nhỏ rải rác khắp cơ thể. Nói cụ thể theo phong cách giám định: vết thương xuất hiện ở các vị trí như cơ tam giác bên phải, bắp tay trái phía trên, hai bên mông, đùi phải phía trước, và sau gối bên trái — tổng cộng sáu chỗ.
Mỗi vết dài khoảng 1 đến 3 cm, được cho là do lưỡi dao cạo gây ra, chỉ là những vết thương nhẹ. Nhưng từ mỗi vết lại chảy ra những dòng máu, tạo thành các vệt đỏ ngoằn ngoèo rất kỳ lạ trên toàn thân.
Mọi người đều nghi hoặc tại sao các vết thương lại nhỏ đến vậy. Không thể nào có chuyện hung thủ chém đến sáu lần mà đều không gây tổn thương nghiêm trọng, chỉ để lần thứ bảy mới giết chết nạn nhân.
Lại thêm việc các vết thương rải rác khắp thân thể, không có quy luật — kể cả khi lý giải rằng bà đã giãy giụa, kháng cự hay chạy trốn thì cũng khó chấp nhận kiểu phân bố bất thường ấy.
Nhưng điều khó hiểu nhất không nằm ở các vết thương, mà ở hướng chảy của máu từ chúng.
Ví dụ: vết ở vai phải thì máu lại chảy ngang sang vai trái; vết ở cánh tay trái thì máu chảy xuôi về cổ tay; vết ở chân trái thì ngược lại, máu chảy ngược lên thân trên. Có vết máu lại chảy chéo. Đặc biệt kỳ dị là: vết lớn nhất ở mông phải, máu chảy ngang, vòng qua eo tới tận phần bụng dưới bên trái — gần như một vòng quanh hông.
Dù nạn nhân có vùng vẫy ra sao đi nữa, thì việc máu chảy loạn xạ như thế thật vô lý. Chính bác sĩ pháp y cũng kinh ngạc nói rằng trong suốt sự nghiệp, ông chưa từng gặp hiện tượng nào tương tự.
Những điểm chính về tình trạng tử thi là như trên. Thời điểm tử vong (hay thời điểm gây án) chỉ được xác định một cách mơ hồ: khoảng buổi chiều hôm đó.
Ngoài ra, theo kết quả điều tra sau này, không ai trong hàng xóm nghe thấy tiếng kêu la nào. Vì vậy, thời gian gây án được xác định là khoảng từ 12:30 trưa (khi cô hầu rời nhà) đến 4:30 chiều (khi cô quay về). Cho đến hiện tại, vẫn chưa có thêm bằng chứng nào giúp xác định thời điểm chính xác hơn.
Thi thể bà góa sau đó được chuyển tới phòng giải phẫu của Đại học Đế Quốc (Teidai). Về kết quả khám nghiệm pháp y, tôi sẽ kể lại sau khi có dịp.
**
Tiếp theo, nhóm điều tra tiến hành khám xét kỹ lưỡng toàn bộ tầng hai nhà kho, lẫn bên trong nhà chính, sân vườn của tư dinh bà Anezaki. Họ tìm kiếm các manh mối như hung khí, dấu vết của hung thủ, dấu vân tay, dấu chân, đường xâm nhập và tẩu thoát.
Tuy nhiên, kết quả có thể nói là gần như vô ích.
Dĩ nhiên, tôi không thể đọc được suy nghĩ của công tố viên và các sĩ quan, nhưng từ những cuộc trò chuyện giữa họ, cũng như những gì tôi nghe được từ ông Watanuki, tôi có thể tóm tắt các phát hiện của họ như sau:
Lưỡi dao cạo, được cho là hung khí gây án, đã không được tìm thấy trong kho cũng như ở bất cứ đâu trong ngôi nhà. Dĩ nhiên, trong ngăn kéo bàn trang điểm của bà Anezaki và bàn học của thư sinh có tìm thấy dao cạo, nhưng cả hai đều là dao cạo an toàn, không thể dùng làm hung khí, và lưỡi dao cũng không có gì bất thường.
Nói cách khác, hung khí thuộc về chính kẻ sát nhân, và hắn hẳn không ngu ngốc đến mức để lại nó tại hiện trường.
Không có dấu vết nào về dấu chân hay dấu vân tay của hung thủ.
Dù đất trong vườn khá mềm, ngoài dấu guốc gỗ đi trong vườn thì không có dấu vết nào khác. Trước cửa chính là nền đá lát kín. Trên sàn gỗ nhà kho có một lớp bụi mỏng, có dấu hiệu bị xáo trộn mạnh nhưng không có dấu chân rõ ràng.
Về dấu vân tay, các bề mặt trơn trong phòng xảy ra án mạng chỉ còn lại vài dấu tay của người trong nhà. Còn tấm kim loại trên ổ khóa kho — nơi tôi là người đầu tiên phát hiện ra vụ việc — được gửi đến phòng giám định dấu vết, nhưng hoàn toàn không có dấu vết nào.
Phải chăng hung thủ đã đeo găng tay?
Nhưng nếu thế, chẳng phải găng tay đã bị máu bắn tung tóe từ động mạch làm ướt sũng rồi sao?
Tôi bỗng nghĩ ra một giả thiết: hung thủ đã tháo găng tay trước khi hành sự, rồi sau khi giết người và lau sạch máu, mới đeo lại.
Thậm chí, tôi còn nghĩ rằng thứ hắn tháo ra không chỉ là găng tay. Nghe có vẻ kỳ quái, và anh chắc sẽ nói rằng lại là cái tật tưởng tượng của tôi. Nhưng việc nạn nhân bị giết trong tình trạng hoàn toàn khỏa thân, cộng thêm các vết thương phụ và hướng máu chảy kỳ dị, khiến tôi cứ suy nghĩ theo hướng ấy. Dù cho đến giờ không ai đồng tình với tôi, tôi vẫn chưa thể gạt bỏ giả thiết đó. Có thể là điều vô ích, nhưng tôi muốn ghi lại ở đây để anh nhớ.
Tôi vừa nói rằng hung thủ đã lau máu sau khi gây án — và điều đó không phải là tưởng tượng.
Như tôi đã nhắc trước đó, ở tầng hai kho — nơi xảy ra vụ án — có bộ quần áo thường ngày của bà Anezaki bị vứt một cách cẩu thả ở góc phòng, cách thi thể một khoảng. Không phải được xếp lại ngay ngắn, mà là bị vò nát và quăng vào góc. Ngay khi nhìn thấy, tôi đã nghĩ: “Không phải chính bà ấy cuộn nó như thế này.”
Quả nhiên khi kiểm tra kỹ, bên trong bộ kimono vải Meisen kẻ sọc là chiếc áo lót dài bằng vải Habutae — loại áo lót bà vẫn thường mặc — cũng bị vò nhàu, và trên đó có vô số vết máu, rõ ràng là dùng để lau máu.
Tôi nghĩ có thể còn dấu vân tay trên áo, nhưng tên sát nhân cẩn trọng này không để sót sơ hở nào.
Do đó, tuy chiếc áo dính máu không giúp truy tìm hung thủ, việc phát hiện ra nó lại dẫn đến một chứng cứ cực kỳ kỳ lạ.
Ở góc sàn nơi bộ quần áo được vứt, có một mảnh giấy nhỏ bị vò tròn — trước đó bị che khuất bởi đống áo.
Đây là vật chứng duy nhất có thể gọi là “chứng cứ” trong vụ án, và các điều tra viên tỏ ra vô cùng hứng thú. Bản thân tôi cũng có linh cảm rằng mảnh giấy này có thể nắm giữ chìa khóa quan trọng về sau, nên tôi muốn mô tả thật chi tiết.
Người phát hiện đầu tiên là một nhân viên tư pháp từ đồn cảnh sát khu vực. Khi quan sát kỹ, anh ta khẳng định mảnh giấy này không nằm đó từ trước, mà đã rơi xuống trong lúc xảy ra vụ án.
Lý do là: trong căn phòng có bụi phủ rõ rệt trên sàn và đồ đạc, nhưng giữa các nếp gấp của mảnh giấy thì hoàn toàn không có hạt bụi nào. Nghĩa là nó vừa mới rơi ra.
Khi mở ra xem, nhận định đó càng được củng cố — vì trên giấy có vẽ một ký hiệu kỳ lạ, mang vẻ bí mật khó hiểu, dường như có liên quan đến vụ án giết người.
Sau này khi điều tra, hỏi kỹ từ cô hầu gái, thư sinh đến cậu con trai của nạn nhân, không ai biết mảnh giấy đó từ đâu ra. Tổng hợp lại, chỉ có thể kết luận rằng hung thủ đã vô tình đánh rơi.
Tức là, tuy vô cùng khó hiểu, nhưng đây chắc chắn là manh mối duy nhất có thể lần ra danh tính hung thủ.
Mảnh giấy có hình dạng hình chữ nhật đúng kích thước một tấm bưu thiếp, dày bằng loại giấy tốt thường dùng để viết thư. Ở chính giữa có vẽ một hình ký hiệu bằng mực đen đậm, với nét bút rất mạnh, có hình thù như sau:
“Một khung hình vuông méo mó, có hai chiếc ‘sừng’ nhô ra, nằm chéo một cây gậy bắt chéo từ góc.”
Tôi đã ghi nhớ rất kỹ hình vẽ đó, và vì lý do tham khảo, tôi xin chép lại nó như sau:
Anh nhìn ký hiệu kỳ dị này, liệu anh liên tưởng đến điều gì?
Tôi đã thử nghĩ theo kiểu giải mã mật mã, suy luận nhiều chiều. Cứ như thể “A, ra là nó!” — cảm giác rằng điều gì đó quen thuộc sắp trồi lên khỏi bề mặt ý thức. Nhưng cuối cùng vẫn không hiểu được.
Khi tôi hỏi ông Watanuki, ông cho biết cảnh sát cũng chưa giải được ký hiệu này.
Nếu anh đã từng thấy hình vẽ tương tự ở đâu đó, hoặc có thể hiểu được ý nghĩa của nó, xin hãy lập tức cho tôi biết.
**
Vì phương thức sát hại quá đỗi kỳ dị, không ai nghĩ đây là hành vi của một tên trộm đơn thuần. Nhưng theo trình tự điều tra, người ta vẫn phải kiểm tra xem có gì bị mất hay không.
Kết quả — đúng như anh đoán — là không có bất kỳ món đồ nào bị đánh cắp trong ngôi nhà.
Điều này càng được xác thực khi người ta thấy trên ngón áp út tay trái của nạn nhân vẫn còn nguyên chiếc nhẫn bạch kim gắn đá quý đắt tiền.
Sau đó, tôi, người anh ruột của nạn nhân, và cô hầu gái đều bị thẩm vấn theo thủ tục, nhưng theo nhận định của tôi thì công tố viên không nắm được manh mối nào thực sự giá trị cho cuộc điều tra.
Bà Soeko Anezaki, nạn nhân, là người khá giao thiệp, nhưng vốn rất đoan trang, thậm chí có phần rụt rè, là người phụ nữ theo lối đạo đức xưa. Vì vậy, chưa bao giờ có tin đồn xấu nào lan ra về bà, càng không có ai oán ghét đến mức muốn giết bà. Cô hầu và người anh ruột của bà đều khẳng định điều đó lặp đi lặp lại, dù bị công tố viên chất vấn rất kỹ với sự hoài nghi.
Cuối cùng, việc khám xét trong nhà bà Anezaki chỉ thu được duy nhất mảnh giấy nhỏ mang ký hiệu kỳ dị đã mô tả ở trên. Và như vậy, trọng tâm điều tra được thu hẹp lại: trong khoảng thời gian từ lúc cô hầu rời nhà đi việc riêng cho đến khi trở về, tức là từ khoảng 1 giờ đến 4 giờ 30 chiều, có ai từ bên ngoài vào nhà Anezaki hay không? Đó là tia hy vọng cuối cùng của các điều tra viên.
**
Và khi tình hình rơi vào ngõ cụt đó, tôi lập tức nhớ đến một người — không ai khác ngoài lão ăn mày tàn tật mà tôi đã nhắc đến đầu thư. Nếu lão còn một chút thị lực, và nếu từ trưa đến chiều hôm ấy vẫn ngồi tại bãi đất đối diện cổng nhà Anezaki, thì lão chắc chắn đã nhìn thấy người ra vào nhà. Lão là nhân chứng duy nhất còn sót lại. (Chú thích bên dưới)
Tôi lập tức nói điều này với công tố viên Watanuki.
“Vậy thì, ta đi ngay thôi. Mong là lão ta vẫn còn ở đó.”
Watanuki vốn là một công tố viên có tính cách cởi mở, nhưng lại cực kỳ nhiệt huyết với các vụ án, có phần lập dị. Mọi người bèn mượn đèn pin cầm tay của nhà Anezaki rồi kéo nhau ra ngoài cổng.
**
Dưới ánh sáng tròn của chiếc đèn pin, lão ăn mày vẫn ngồi đó, với dáng vẻ như quỷ biển — một khối lù lù cuộn trong chiếc chăn rách như tấm khăn tắm dơ, trùm kín đầu để tránh muỗi. Lão vẫn ngồi yên bất động trên chiếc xe lăn tàn tạ.
Một cảnh sát bất ngờ kéo tấm khăn khỏi đầu lão, khiến lão há cái miệng không răng ra như gà con, phát ra tiếng hét “Iyaa—!” nghe như chim quái rít lên. Dĩ nhiên lão không thể bỏ chạy, chỉ biết vung vẩy cánh tay teo tóp duy nhất của mình trước mặt, như để xua đuổi kẻ thù.
Sau khi trấn an lão rằng không ai có ý đánh đập, chúng tôi từ từ bắt đầu hỏi chuyện. Thật bất ngờ, lão trả lời rất rõ ràng bằng giọng nói dễ thương như trẻ con gái. Hóa ra, con mắt trái có màu trắng bệch của lão vẫn còn giữ được thị lực bình thường.
Lão xác nhận rằng mình đã ở bãi đất đó từ khoảng giữa trưa, và có nhìn ra con đường phía trước, bao gồm cả cổng nhà Anezaki.
“Vậy thì, từ trưa đến chiều, có thấy ai ra vào cổng đó không? Ngoài cô gái này và người đàn ông này?”
Công tố viên hỏi, chỉ vào tôi và cô hầu gái đang đứng cùng nhóm cảnh sát.
Lão ăn mày, bị ánh đèn pin chiếu thẳng vào, nhìn chúng tôi bằng con mắt còn lại, rồi lẩm bẩm qua đôi môi không răng:
“Ngoài hai người này, tôi có thấy hai người khác đi vào cổng.”
**
Người đầu tiên là một quý ông trung niên mặc âu phục đen, đội mũ mềm đen, không có râu và không đeo kính. Người ấy xuất hiện ngay sau khi cô hầu rời nhà và bước qua cổng.
Sau đó một thời gian khá lâu (lão nhớ không rõ, nhưng được ước tính khoảng một giờ), một cô gái trẻ và xinh đẹp cũng đi vào cổng.
Lão nhớ rất rõ kiểu tóc và y phục của cô gái này. Về tóc, lão nói:
“Kiểu đó giờ hiếm gặp lắm… giống như ‘tóc 203 Cao địa’ hồi trước. Tụi tôi hồi trẻ gọi đó là tóc Haikara-san.”
(Tóc “203 Cao địa” — một kiểu tóc lấy tên từ trận đánh Port Arthur trong chiến tranh Nhật–Nga, đặc trưng là phồng lớn phía trước trán, còn gọi là “tóc mái che trán” — một kiểu tóc cổ điển.)
Về trang phục, cô gái mặc kimono vải lụa họa tiết mũi tên màu tím, thắt lưng màu sẫm — tức là kiểu họa tiết Yagasuri, một mẫu truyền thống hiếm gặp thời hiện đại, gợi nhớ đến các vở kịch kabuki cổ.
Lão già ăn mày — với cái vẻ răng miệng sún gần hết — vừa cười nhăn nhở vừa nói bằng giọng ngây thơ như con gái nhỏ, như thể đang hoài niệm.
Lão cũng nhớ rằng cô gái ấy có đeo kính không gọng.
Thời gian hai người đó đi vào được xác định tương đối:
– Người đàn ông mặc đồ đen: từ khoảng 1 giờ đến 1 giờ 30 chiều
– Cô gái mặc Yagasuri: khoảng 2 giờ đến 2 giờ 30 chiều
Nhưng lão không nhìn thấy khi nào họ rời đi.
Không rõ là lão ngủ gật, hay di chuyển xe lăn vào phía sau ống cống bê tông, hay mải để ý chuyện khác mà bỏ lỡ.
**
Vì lão không thấy họ rời đi, vẫn có khả năng người khác đã vào nhà Anezaki mà lão không phát hiện. Hơn nữa, nhà Anezaki không chỉ có cổng chính, nên cũng không thể vội kết luận hung thủ là một trong hai người này.
Tuy nhiên, kể từ khi ông Anezaki mất, nhà này ít có khách lui tới, nên việc xác định được hai người lạ mặt xuất hiện trong khung giờ gây án đã là một thành quả lớn.
**
Sau đó, các điều tra viên chia nhau đến các cửa hàng nhỏ quanh lối vào nhà Anezaki — cả trước và sau — để hỏi thăm xem có thấy người lạ nào không.
Hầu như không tìm được manh mối gì đặc biệt, ngoại trừ một viên cảnh sát ghé vào tiệm thuốc lá gần trạm xe điện, nằm trên đường đến cổng trước nhà Anezaki, và xác nhận được một phần lời khai của lão ăn mày.
Bà chủ tiệm nói rằng người đàn ông mặc đen thì có nhiều người giống nên không chắc, nhưng cô gái mặc kimono họa tiết mũi tên thì bà nhớ rất rõ, vì kiểu tóc quá kỳ lạ. Cô ta khoảng 22–23 tuổi, trang điểm đậm, đeo kính không gọng.
“Trông như bước ra từ sân khấu kịch Shinpa ấy. Lạ lắm!”
— Cảnh sát bắt chước giọng bà chủ khi kể lại.
Điều trùng khớp lạ kỳ là bà chủ tiệm cũng không thấy cô gái ấy quay lại.
Có lẽ cô ta đi đường khác về, hoặc lẻn qua lúc bà chủ tiệm bận rộn.
**
Lời khai của lão ăn mày không phải là bịa đặt.
Một cô gái với mái tóc “mái che trán” và áo kimono Yagasuri — như bước ra từ tranh minh họa của tiểu thuyết thời Minh Trị — đã xuất hiện trên phố Showa.
Chỉ điều đó thôi cũng đã gợi cảm giác kỳ quái như ma quái, huống chi người con gái đó lại có mặt tại hiện trường vụ án mạng khỏa thân. Không ai không bị tò mò.
Dù cô ta không phải hung thủ, người ta cũng không thể không nghi ngờ cô gái ấy.
Công tố viên Watanuki hỏi anh trai nạn nhân và cô hầu có nhận ra hai người đó không. Cả hai đều trả lời:
– Về người đàn ông mặc âu phục thì không rõ mặt, không đoán được
– Còn cô gái mặc Yagasuri thì chưa từng gặp, chưa nghe đồn bao giờ
**
Đó là tất cả những gì điều tra viên thu được trong đêm hôm ấy. Là mọi điều tôi tận mắt chứng kiến và nghe được từ công tố viên Watanuki sau này.
Tóm tắt những điểm kỳ quái nhất của vụ án:
- Nạn nhân hoàn toàn khỏa thân
- Ngoài vết chí mạng, còn có 6 vết cắt nhỏ trên cơ thể, máu chảy theo những hướng vô lý
- Tại hiện trường có mảnh giấy mang ký hiệu kỳ dị duy nhất, cũng là manh mối duy nhất
- Có một cô gái ăn mặc kiểu thời Minh Trị xuất hiện tại hiện trường, như bước ra từ truyện tranh
Nhưng điều kỳ dị hơn cả là: đến hôm nay, một tháng sau án mạng, không có thêm manh mối mới nào được phát hiện.
Trong khi vụ án đầu tiên còn chưa có lời giải, thì vụ án thứ hai đã xảy ra.
Tức là, vụ sát hại bà Anezaki chỉ là màn dạo đầu mà kẻ sát nhân dựng lên — sân khấu thật sự vẫn còn ở phía sau.
Mà sân khấu đó, lại nằm trong thế giới tăm tối của cầu hồn thuật.
Chiếc vòi ma quỷ ấy đang từng bước, từng bước trườn về phía bác sĩ Kurokawa.
—
Vậy thì bức thư thứ nhất xin tạm dừng tại đây.
Tôi sẽ dành nhiều điều chưa nói trong bức thư thứ hai.
Đêm đã quá khuya rồi.
Có thể qua báo cáo này, anh vẫn chưa cảm thấy hứng thú với vụ án, vì manh mối còn quá mỏng để bắt đầu trò chơi phá án.
Nhưng trong bức thư thứ hai, tôi nghĩ mình sẽ có thể giới thiệu với anh một số nghi phạm đáng chú ý về mặt tâm lý.
Ngày 20 tháng 10
Sobue Shinichi
[Gửi tới Iwai Tan-kun]
(Chú thích: Ở phần đánh dấu “chú thích” trong văn bản, bên lề có dòng ghi chú bằng mực đỏ như sau — có lẽ là nét chữ của người nhận, tức anh Iwai):
“Liệu có thể nghĩ đến khả năng lão ăn mày tàn tật chính là hung thủ?
Sobue không hề nhắc đến giả thiết đó. Nhưng nếu chính gã dị dạng gớm ghiếc ấy là thủ phạm thì, chí ít với tư cách tiểu thuyết, điều đó sẽ vô cùng thú vị.
Tại sao lại không thử nghi ngờ như thế một lần?”
Bức thư thứ hai
Cảm ơn cậu đã hồi âm sớm. Những nghi vấn cậu nêu ra, tớ định sẽ trả lời rải rác trong bức thư hôm nay ở những đoạn thích hợp. Lá thư lần này tớ sẽ viết theo kiểu khác một chút so với bức trước – tớ muốn bắt chước lối viết của tiểu thuyết gia, tái hiện lại nguyên vẹn một đêm đã xảy ra, như thể cậu đang hiện diện ngay lúc đó.
Lý do tớ chọn cách viết này là bởi vì các nhân vật xuất hiện đêm ấy, theo nhiều nghĩa, chắc chắn sẽ khiến cậu quan tâm. Hơn nữa, cuộc trò chuyện diễn ra tối hôm đó gần như xoay quanh vụ sát hại góa phụ Anezaki. Tức là toàn bộ thông tin cần báo cáo cho cậu đều nằm trong các đối thoại đó. Tái hiện chân thực cuộc gặp gỡ đêm ấy cũng giúp tớ khỏi phải viết một bản báo cáo dài dòng. Còn một lý do nữa là vì tớ muốn truyền đạt đến cậu những biểu cảm, sắc thái lời nói của từng người – những điều mà văn bản miêu tả không thể truyền tải đầy đủ – để cậu có đủ cơ sở tự đưa ra đánh giá.
Ngày 25 tháng 9 đã diễn ra lễ tang tạm thời cho cô Anezaki Soeko, và đến tối ngày 27, tức hai ngày sau đó, hội đồng linh học tổ chức phiên họp thường lệ tại tư dinh của giáo sư Kurokawa. Dù buổi họp này không được ấn định từ trước để tưởng niệm cô Anezaki, nhưng rốt cuộc lại trở thành một buổi tưởng niệm không chính thức.
Vì là người giữ vai trò thư ký trong hội – cũng chính vì lý do đó mà ngày 23 tớ đã đến nhà họ Anezaki – nên tớ có nhiều việc lặt vặt phải lo, và đã đến nhà giáo sư ở Nakano sớm hơn giờ hẹn 6 giờ chiều khoảng 30 phút. Cậu chắc còn nhớ ngôi nhà ấy chứ: tường gỗ đen kiểu xưa, cổng kabuki-mon, hai hàng cây dẫn lối dài chừng năm sáu ken (khoảng 9–11 mét), cửa kéo kiểu Nhật, qua hành lang là khu nhà Tây kiểu biệt lập – nơi đặt thư phòng và phòng tiếp khách của giáo sư. Theo sự hướng dẫn của người hầu gái, tớ được dẫn đến phòng tiếp khách – nơi mà các thành viên hội vẫn thường tụ họp trước giờ bắt đầu.
Trong phòng không thấy bóng dáng giáo sư Kurokawa đâu, chỉ thấy vợ ông đang ngồi một mình trên sofa ở góc phòng, mặt mày tái xanh. Cậu chắc chưa từng gặp bà ấy – bà là vợ hai của giáo sư, trẻ hơn ông hơn mười tuổi, chỉ vừa ngoài ba mươi. Không hẳn là mỹ nhân, nhưng khuôn mặt gầy với đôi mắt hai mí to rất nổi bật. Làn da tái xanh pha xám lạ lùng, dường như mang vẻ bệnh tật, nhưng lại có một sức hút rất khó tả. Tớ chào hỏi rồi hỏi: “Giáo sư đâu rồi ạ?” Bà ấy nhăn mặt, trả lời:
“Ông nhà tôi bị thương nhẹ, nên bảo sẽ nghỉ ngơi một lúc trong lúc chờ mọi người đến đông đủ.”
Rồi bà chỉ về phía gian nhà chính.
“Bị thương ạ? Sao lại thế được?” – tớ hỏi lại, vì có linh cảm đây không phải là chấn thương bình thường.
“Tối qua, khi đang tắm thì bị mảnh kính cứa vào lòng bàn chân ấy mà. Không nặng đâu, chỉ một vết xước nhỏ thôi, nhưng mà…”
Tớ chăm chú nhìn vào đôi mắt to sáng kỳ dị của bà.
“Tôi thấy rợn lắm. Nói thật lòng thì tôi nghĩ bắt đầu cái hội linh học này là sai lầm. Có cảm giác như lũ hồn ma lạ lùng đang bu đầy những góc tối trong căn nhà này. Tôi tính sẽ xin ông nhà dẹp hội luôn ấy chứ.”
“Sao đêm nay lại nói thế? Có chuyện gì xảy ra sao?”
“Chuyện thì… là sau khi cô Anezaki mất, tôi thấy sợ hãi lắm. Bởi vì… đúng như lời tiên đoán.”
Thú thật là tớ hoàn toàn không biết gì chuyện đó, nên chắc vẻ mặt tớ khi ấy rất ngạc nhiên.
“Ủa, cậu chưa nghe à? Con bé Ryu nhà tôi tiên đoán trúng phóc đấy. Trước vụ án hai hôm, nó bất ngờ rơi vào trạng thái nhập đồng và nói rằng sẽ có một người phụ nữ chết thảm khốc. Ngày giờ trùng khớp hoàn toàn luôn. Chồng tôi không kể với cậu sao?”
“Tớ ngạc nhiên thật đấy! Có chuyện như vậy xảy ra sao? Tớ chưa hề nghe qua. Cả tên người bị hại – có biết là cô Anezaki không?”
“Nếu biết thì đã ngăn ngừa được rồi. Nhưng dù chồng tôi hỏi ép cỡ nào, con bé Ryu cũng không nói ra tên. Nó chỉ luôn miệng nói ‘một người phụ nữ xinh đẹp’ thôi.”
Ryu là một cô gái mù kỳ lạ mà giáo sư Kurokawa đang nuôi – có lẽ là người duy nhất ở Nhật có khả năng giao tiếp với cõi linh giới. Cô ấy sẽ sớm xuất hiện trước mặt cậu, nhưng việc cô từng báo trước thời gian tử vong của góa phụ Anezaki làm tớ thấy rùng mình. Trong đầu tớ thoáng hiện lên một ý nghĩ đáng sợ: lỡ đâu một ngày nào đó, cô gái mù ấy cũng đoán trúng tên thủ phạm thực sự thì sao?
“Còn chuyện đêm qua nữa. Sobue-san à, chồng tôi không chỉ đơn giản bị thương thôi đâu.” Bà vợ nghiêng mặt sát lại phía tớ, ánh mắt sắc lạnh rọi thẳng vào trán tớ, thì thầm: “Ông ấy chắc chắn đã thấy gì đó – như là một linh hồn. Cái gương lớn dày trong phòng thay đồ cạnh phòng tắm, ông ấy đã dùng ghế đập tan nát luôn rồi đấy. Chắc chắn là ông ấy đã thấy một bóng hình phản chiếu trong gương. Dù tôi có hỏi, ông ấy cũng chỉ cười gượng mà không nói gì. Vì dẫm lên mảnh kính vỡ đó nên mới bị thương ở chân.”
“Thế thì… có nên hủy buổi họp tối nay không?”
“Không, ông ấy nói vẫn muốn tiến hành thí nghiệm như thường lệ. Phòng đã chuẩn bị xong cả rồi.”
Đúng lúc ấy, có tiếng ho khẽ vang lên, cánh cửa mở ra, và giáo sư Kurokawa bước vào. Như cậu cũng biết đấy, vẻ ngoài của ông hoàn toàn không giống một học giả. Không có râu, nước da trắng trẻo, trông trẻ trung hơn hẳn so với tuổi, giọng nói và cử chỉ đều có phần nữ tính. Vì thế, không có gì lạ khi các học trò đặt cho ông biệt danh gợi liên tưởng đến một diễn viên chuyên vai nữ trên sân khấu kabuki.
Giáo sư vừa nói “Chào nhé” vừa ngồi xuống chiếc ghế có tay vịn. Có vẻ như ông lập tức nhận ra chủ đề cuộc trò chuyện của chúng tôi, nên liền nói:
“Chỉ là một vết thương nhỏ thôi. Tôi vẫn đi lại được thế này mà. Làm cái chuyện ngớ ngẩn quá.”
Bàn chân trái ông được băng bó dày cộp như đang đi tất.
“Vẫn chưa tìm ra thủ phạm sao? Cậu chưa đến gặp công tố viên kể từ hôm đó à?”
Giáo sư liền đổi chủ đề, như thể sợ tôi sẽ nhắc đến chuyện tấm gương trong phòng tắm. “Hôm đó” tức là ngày tang lễ cô Anezaki – khi chúng tôi gặp nhau lần cuối.
“Có chứ, tôi đã đến gặp ông ta một lần. Nhưng ông ấy nói chưa có phát hiện mới nào. Phía cảnh sát hình như cũng đang tập trung vào người phụ nữ mặc kimono hoa văn mũi tên màu tím ấy.”
Vừa nghe tôi nhắc đến người phụ nữ mặc kimono hoa văn mũi tên, ông giáo sư dường như hơi đỏ mặt. Đó là điều hiếm thấy đến mức khiến tôi cảm thấy bất thường, dù vẫn không thể hiểu được nguyên nhân.
“Trong nhà mình có ai mặc kimono hoa văn mũi tên tím không? Kể cả người hầu ấy.”
Giáo sư bất ngờ hỏi vợ một câu lạ lùng.
“Loại kimono đơn sắc hoa văn mũi tên tím ấy à? Bây giờ ai mà còn mặc nữa chứ. Hồi tôi còn con gái thì có mốt đó, nhưng giờ thì hết rồi.”
“Cậu có bao giờ nghĩ đến khả năng cực đoan nhất của hiện tượng linh hồn hiện hình không?” – giáo sư nhìn tôi và hỏi bằng giọng như muốn thử thách. “Ví dụ như trong sách của Crookes ấy, cô Cook – một nữ linh môi – từng triệu gọi được thực thể Katie King xuất hiện bằng xương bằng thịt trong bóng tối. Nếu đẩy giả thuyết hiện hình đi xa hơn nữa, thì chẳng phải linh hồn hoàn toàn có thể xuất hiện giữa ban ngày và đi dạo trong một thành phố sôi động sao?”
Tôi cảm nhận thấy giọng ông hơi run.
“Ý thầy là sao vậy? Thầy đang muốn nói rằng người phụ nữ mặc kimono tím đó không phải là người sống ư?”
“Không… không phải. Ý tôi không phải thế.”
Giáo sư vội vã phủ nhận lời tôi, như thể giật mình. Tôi nhìn chằm chằm vào mắt ông.
“Cậu từng mê trinh thám lắm nhỉ. Bị ảnh hưởng bởi Conan Doyle đến mức nhập môn linh học cơ mà. Cậu đang suy nghĩ điều gì sao?”
“Tôi đã cố giải mã những ký hiệu ghi trên mảnh giấy tìm thấy ở hiện trường. Nhưng chẳng hiểu gì cả. Ngoài thứ đó ra thì đến giờ tôi vẫn chưa có manh mối nào.”
“Ký hiệu à? Đó là loại ký hiệu gì? Tôi cũng có nghe nhắc đến mảnh giấy đó rồi.”
“Vừa trông như nét vẽ ngẫu nhiên vô nghĩa, vừa như một thứ ký hiệu ám chỉ điều gì đó. Trông rất giống ký hiệu ma quỷ kỳ quái.”
Tôi lấy sổ tay ra và vẽ lại hình vẽ đã miêu tả trong bức thư trước đưa cho ông xem.
Giáo sư chỉ liếc nhìn qua một cái rồi lập tức đẩy trả lại tôi như thể gặp phải vật gì đáng sợ. Ông chống cằm lên tay vịn ghế – một tư thế trông có vẻ không tự nhiên, như thể đang cố tránh ánh mắt của tôi.
“Cái này… cái này là…”
Ông nói một cách đứt đoạn, giọng nghẹn lại như bị mắc trong cổ họng. Rõ ràng ông đang cố che giấu sự bối rối.
“Thầy biết ký hiệu này đúng không?”
“Không, tất nhiên là không rồi. Tôi chỉ nhớ mang máng từng thấy một tên điên vẽ ra thứ gì đó giống vậy thôi.”
Tuy vậy, trong giọng nói ông vẫn có gì đó không thật.
“Cho tôi xem với,” – vợ giáo sư nói và cầm lấy sổ tay của tôi xem một lúc, rồi bất ngờ thốt lên một câu lạ lùng:
“Chẳng phải hôm đó có tên ăn mày què được gọi làm nhân chứng sao?”
“Ông ta ngồi trên xe lăn, phải không? Xe lăn… nhìn ký hiệu này… chẳng phải giống xe lăn sao? Hình vuông là cái hộp ngồi, hai đầu là bánh xe, còn đường chéo này là tay cầm đẩy xe?”
“Ha ha… bà tưởng đây là trò đố vui cho trẻ con đấy à?” – giáo sư bật cười.
Dù bị bác bỏ, ý tưởng của bà giáo sư khiến tôi vô cùng kinh ngạc. Nghe có vẻ trẻ con thật, nhưng đó lại là một cách nhìn rất nhạy bén và nữ tính.
“Giờ nghĩ lại thì đúng là mấy bọn ăn xin hay dân lang thang như sanka cũng thường dùng ký hiệu kiểu nguệch ngoạc thế này để liên lạc với nhau,” – tôi góp lời.
“Tôi cũng từng nghĩ vậy. Không hiểu sao cảnh sát không nghi ngờ tên ăn mày đó. Chính hắn là người khả nghi nhất quanh hiện trường còn gì.”
Câu trả lời mà tôi đưa ra sau đó cũng đồng thời là lời giải cho nghi vấn cậu nêu trong thư.
“Chỉ cần nhìn thoáng qua tên ăn mày đó, cậu sẽ không bao giờ nghi ngờ gì được nữa. Ông ta quá già để có thể làm những chuyện đẫm máu như thế. Là một lão già yếu ớt, tàn tật – một tay bị mất, hai chân đều bị cụt tới đầu gối. Một người như vậy làm sao có thể leo lên tầng hai của kho chứa đồ được? Tôi từng tưởng tượng có thể ông ta có đồng bọn khỏe mạnh và chỉ đóng vai trò cảnh giới thôi. Nhưng nghĩ kỹ thì giả thuyết đó cũng rất vô lý: một gã ăn xin làm sao chế được chìa khóa mở cửa kho? Nếu là kẻ phạm tội, sao lại không lấy đi món gì đáng giá? Mà tại sao ông ta vẫn cứ lởn vởn quanh hiện trường dù biết rõ đó là nơi nguy hiểm? Chỉ cần nghĩ đến những điều đó là thấy giả thuyết kia hoàn toàn không đứng vững.”
“Vậy thì… ký hiệu đó không phải là xe lăn rồi nhỉ…” – vợ giáo sư nói với vẻ vẫn còn luyến tiếc. Nói thật, dù không có lý do cụ thể nào, tôi cũng cảm thấy kỳ lạ bị cuốn hút bởi giả thuyết xe lăn ấy.
Ba người chúng tôi trò chuyện về vụ án nhưng không đi xa thêm được nữa. Giáo sư vừa hút thuốc vừa trầm ngâm suy nghĩ, còn phu nhân thì thi thoảng kể lại vài kỷ niệm về cô Anezaki, nhưng câu chuyện cứ ngắt quãng liên tục, không khí trong phòng trở nên gượng gạo. Đúng lúc đó, có vẻ đến giờ rồi, các hội viên bắt đầu lần lượt kéo đến.
Người đến sớm nhất là Sonoda – cử nhân văn học. Anh lớn hơn tôi một khóa, từ khi tốt nghiệp đến nay vẫn ở lại phòng nghiên cứu của giáo sư Kurokawa, gần như làm trợ lý cho ông, chuyên tâm nghiên cứu tâm lý học thực nghiệm. Anh đeo kính cận nặng độ, cà vạt lúc nào cũng lệch một bên – nhìn rất đúng kiểu học giả. (Nhân tiện, chuyên ngành chính của giáo sư Kurokawa vốn dĩ là tâm lý học thực nghiệm, chẳng liên quan gì đến linh học cả. Việc ông đứng ra tổ chức hội nghiên cứu linh hồn này chỉ đơn thuần là một thú vui riêng, cậu chắc cũng biết rồi.)
Người tiếp theo đến là Tsuchino – một người ngoài giới học thuật, chỉ là kẻ nhiệt tình tò mò. Anh bị tật lùn, thường được gọi bằng biệt danh “Issunbōshi” (Chú lùn Một tấc). Dù đã ba mươi lăm tuổi nhưng chỉ cao như một đứa trẻ mười một, mười hai. Đầu thì to hơn người lớn bình thường, sống nghèo khó, độc thân, thuê một căn phòng tầng hai, sống bằng nghề viết lách và suốt ngày chỉ nghĩ về cõi linh hồn. Anh luôn mặc kimono vải bông mộc mạc, quần hakama nâu, đầu cạo trọc, để ria mép lưa thưa, khuôn mặt lúc nào cũng nghiêm nghị, ít nói.
Khi hai người đó đang trò chuyện đôi chút thì Kumoura xuất hiện – người được biết đến như một học giả về yêu quái, chắc cậu cũng từng nghe tên rồi. Ngày trước từng có một học giả nổi danh được gọi là “Tiến sĩ yêu quái”, chuyên giải thích mọi hiện tượng kỳ lạ bằng lý thuyết tâm lý học và để lại một kho tác phẩm đồ sộ. Kumoura được xem như người kế thừa tinh thần ấy, cũng bị đặt cho biệt danh “Yêu quái”, tuy nhiên lại không phải tiến sĩ, chỉ là học giả dân gian không chính thức. Khác với người đi trước, ông không tìm cách lý giải yêu quái bằng tâm lý học mà hoàn toàn chìm đắm trong sự huyền bí thời trung cổ.
Nghe nói ông Kumoura là bạn thời thơ ấu cùng quê với giáo sư Kurokawa, nhưng giờ đây hai người khác nhau một trời một vực về địa vị, hoàn cảnh và tính cách. Giáo sư Kurokawa là giáo sư quốc lập, có sự nghiệp sáng lạn, được thừa kế tài sản, sống sung túc, lại là người mềm mỏng, giao tiếp khéo léo. Trái lại, ông Kumoura chỉ có chút danh tiếng trên mặt báo, không có địa vị, không tài sản, không vợ con, sống đơn độc với một bà hầu già trong một ngôi nhà lớn mà hoang vắng, gần như không giao du với ai. Có lẽ việc tham gia hội linh học này là hoạt động xã hội duy nhất của ông ta.
Thực ra, người sáng lập hội linh học này không phải giáo sư Kurokawa mà là ông Kumoura. Sự nhiệt tình của ông cùng với việc phát hiện ra một linh môi đặc biệt – tức cô gái mù Ryu mà tôi đã nhắc đến – đã khiến giáo sư động lòng và cùng lập nên hội này. Trước đây khoảng ba tháng, Ryu còn sống ở nhà ông Kumoura, nay đã được giáo sư Kurokawa đưa về nuôi.
Ngoại hình của ông Kumoura thì trong một nhóm đã toàn người kỳ lạ như hội viên ở đây, ông vẫn là người dị thường nhất. Ông lúc nào cũng mặc một chiếc áo vest màu nhạt được ủi thẳng thớm, ngay cả mùa hè cũng đeo găng tay trắng, giày bóng loáng, chống gậy đầu hình sọ người, bước đi tập tễnh. Cổ áo là loại cứng cổ xưa không có nếp gấp, phía trên cổ lại là một khối lông tóc rậm rạp như cục bông vải. Tóc dài ba thốn, xoăn tít, ria mép dựng thẳng, râu cằm cắt hình tam giác mọc rậm đến tận dưới mắt, gần như phủ kín cả khuôn mặt. Giữa đám lông đó là cặp kính cận gọng đồi mồi, độ còn nặng hơn cả Sonoda.
Mỗi khi dự họp, ông Kumoura luôn chọn ghế xa nhất với đèn, như thể sợ ánh sáng. Tối nay cũng vậy, ông ngồi một mình ở góc khuất, lặng lẽ nghe mọi người nói chuyện. Bất ngờ, ông cất giọng khàn khàn, trầm đục, vang lên như từ lòng đất:
“Lần này… vụ án này… ta ngửi thấy… có mùi dính líu… sâu đậm tới hội linh học chúng ta. Linh hồn mà… chơi đùa với người sống… thì mạng sống… chẳng còn chút giá trị nào nữa. Hô hô hô… thế nào, Tsuchino, cậu nghĩ sao?”
Giọng ông vừa nói vừa rung như rít, không hề giống lời đùa cợt, mà nặng nề đến mức làm người nghe rùng mình. Tsuchino – tức chú lùn Issunbōshi – mặt đỏ bừng, ánh mắt đảo quanh khắp phòng dưới trán rộng, lúng túng không biết đáp lại sao. Anh không biết đối đáp chuyện đùa.
“Đây quả là một cơ hội thực nghiệm lý tưởng. Tín đồ linh học chết rồi thì có thể ngay lập tức bắt đầu thực nghiệm liên lạc với linh giới. Mọi người, ai chẳng nôn nóng muốn gọi hồn phu nhân Anezaki cơ chứ.”
Thật lạ là một người như ông Kumoura – vốn ít nói trừ lúc làm thực nghiệm – lại bỗng trở nên nói nhiều như vậy. Chắc hẳn ông đang rất phấn khích.
“Thôi đi, đừng nói linh tinh nữa,” giáo sư Kurokawa cố gượng cười, rõ ràng đang kiềm chế sự khó chịu.
“Chỉ là đùa thôi. Nhưng Kurokawa này, tôi nói thật đấy – đêm qua, tầm nửa đêm, khi tôi đi qua khu rừng của đền Hachiman phía sau, thì bất ngờ bắt gặp nó… cái bóng mặc kimono hoa văn mũi tên…”
Nghe đến đó, mọi người đều giật mình nhìn ông với vẻ kinh ngạc. Riêng giáo sư Kurokawa còn thay đổi sắc mặt thấy rõ. Chắc tôi cũng xanh mặt vì quá bất ngờ.
Nhà của ông Kumoura nằm ở một nơi hẻo lánh cách nhà giáo sư Kurokawa chừng bảy tám chō, giữa hai nơi ấy là đền Hachiman với khu rừng rậm rạp – tôi cũng từng đến nên biết rõ. Dù ghét ánh sáng ban ngày, ông Kumoura lại có sở thích đi dạo giữa đêm khuya khi mọi người đã ngủ say. Có vẻ như đêm qua ông lại đi dạo như thế.
“Chuyện đó có thật không?” – tôi hỏi lại.
“Tất nhiên là thật. Tôi đang đi thì nó bất ngờ từ bóng tối cạnh điện thờ nhảy ra. Dưới ánh đèn lờ mờ, tôi thấy mái tóc dài và bộ kimono hoa văn mũi tên. Nhưng khi tôi vừa định phản ứng thì nó đã phóng đi với tốc độ kinh hoàng. Tôi bị tật chân, nên không đuổi kịp. Chỉ vài bước là mất dấu rồi. Nó chạy nhanh khủng khiếp – dù là nữ, nhưng lao đi như cơn gió vậy. Sau đó tôi còn quay lại tìm kỹ trong khuôn viên đền nhưng không thấy gì nữa.”
“Nhưng… người phụ nữ đó có khi chỉ là một người điên không liên quan đến vụ án thì sao? Kẻ điên thì đâu cần quen biết ai vẫn có thể lẻn vào nhà, hoặc lang thang trong rừng lúc nửa đêm. Tôi nghĩ chúng ta quá chấp nhất vào hình ảnh kimono hoa văn mũi tên. Nếu là tội phạm, thì đâu dại gì ăn mặc nổi bật như thế.”
Tôi nói vậy, thì ông Kumoura nhìn tôi qua cặp kính cận lấp lánh.
“Nghĩ vậy thì… cậu quá thường tình. Ừ thì có thể là người điên. Nhưng nếu là người điên thật, thì vài hôm nữa sẽ bị bắt thôi. Nếu sau nhiều ngày vẫn chưa bắt được, thì cô ta không phải người điên đâu. Mà này, Kurokawa…”
Ông quay sang giáo sư.
“Tôi thấy lạ là… hôm ấy, cô góa Anezaki hình như đang chờ một vị khách bí mật thì phải? Cậu học trò và đứa con đều vắng nhà, lại còn sai người hầu đi việc, để lại một mình – nghe có vẻ không phải tình cờ đâu.”
“Ừ, cũng có thể lắm. Nhưng chuyện đó mà cứ tranh cãi ở đây thì chẳng ích gì. Giao cho cảnh sát lo là được rồi.” – Giáo sư tỏ ra thờ ơ, nhưng tôi biết ông không hề lạnh nhạt với vụ này như lời nói.
“Cảnh sát à? Cũng đúng. Mà này, Sobue, cậu có nghe kết quả khám nghiệm tử thi không?”
“Tôi nghe từ công tố viên Watanuki. Nội tạng không có gì đặc biệt. Sáng hôm ấy, cô Anezaki ăn sáng muộn tầm 10 giờ, nhưng dạ dày hoàn toàn trống rỗng. Dựa vào mức độ tiêu hóa trong ruột, thời điểm tử vong được ước đoán vào khoảng giữa 1 giờ đến 2 giờ rưỡi chiều – vẫn rất mơ hồ.”
“Còn tinh trùng?”
“Không hề phát hiện được dấu vết gì.”
“Hô… vậy à.”
Đoạn đối thoại đó chắc cũng giúp cậu đoán được ông Kumoura đang nghĩ gì. Việc tôi phủ nhận đã khiến ông ấy thất vọng ít nhiều. Nhưng đến đây, tôi lại thấy có chút cảm tình với ông học giả yêu quái kỳ quái này. Hóa ra ông ấy cũng là một “thợ săn bí ẩn” giống chúng tôi. Việc ông ấy – vốn u ám và ít nói – nay lại thao thao bất tuyệt là do tò mò về vụ án. Tôi âm thầm cảm thấy vui vì có thêm một người bạn đồng hành trong chuyện này.
“Hô hô… cứ như phòng điều tra hình sự vậy. Hay là văn phòng của Philo Vance nhỉ?”
Đột nhiên một giọng nói trong trẻo vang lên. Quay lại nhìn, thấy hai cô gái nắm tay nhau đứng ở cửa. Một là tiểu thư Mariko – con gái của giáo sư Kurokawa, và người còn lại chính là linh môi Ryu đã được nhắc đến. Mariko không phải con của phu nhân hiện tại mà là con của người vợ trước đã mất hơn mười năm. Cả hai cô gái đều 18 tuổi, mặc váy liền giản dị giống nhau, nhưng gương mặt thì khác biệt đến mức đối lập.
Mariko để tóc ngắn như bé gái, mái bằng phủ đến chân mày, đôi mắt to tròn luôn lấp lánh như muốn nói điều gì đó, đôi môi đỏ mọng như trái cây mềm mại luôn như sẵn sàng bật cười, để lộ hàm răng đều đẹp. Trái lại, Ryu – cô gái mù – có khuôn mặt xấu xí: da đen, trán dô, mũi tẹt, má hóp, môi dày như chồng gối, lại đỏ lạ thường. Khi cười trông giống người Ấn Độ. Nếu đôi mắt cô ấy mở ra, chắc cũng sẽ sâu thẳm như ánh mắt người Ấn.
Thế là các thành viên hội nghiên cứu linh hồn đã tề tựu đầy đủ. Thỉnh thoảng có khách mời bất ngờ, nhưng thường lệ vẫn là 5 người đàn ông, 2 phụ nữ và 1 linh môi – tổng cộng 8 người. Trước đây, còn có thêm góa phụ Anezaki, lúc ấy hội có 3 nữ thành viên.
“Ryu-chan, tối nay con thấy trong người thế nào?” – phu nhân Kurokawa nhẹ nhàng hỏi cô gái mù.
“Con không biết nữa.” – Ryu trả lời bằng giọng trẻ thơ, cười ngây ngô và nhìn về khoảng không.
“Có vẻ tốt đấy. Nãy giờ em ấy rất vui vẻ.” – Mariko nói thêm từ bên cạnh. Cô nói với cha và mẹ kế như bạn bè đồng trang lứa.
“Vậy thì… chúng ta sang phòng bên nhé.”
Giáo sư Kurokawa đứng dậy và dẫn đầu, mở cánh cửa thư phòng. Mọi người lặng lẽ theo sau, như thể cố không gây tiếng động, mang theo cảm giác căng thẳng trong lòng, bước vào căn phòng đã được giáo sư chuẩn bị làm nơi thí nghiệm. Nhưng chẳng ai có thể ngờ rằng – chỉ ít lâu sau, từ miệng của linh môi sẽ phát ra những lời kinh hoàng đến vậy, và toàn thể hội viên sẽ rơi vào một trạng thái như bị trói chặt, không thể nhúc nhích, như thể bị nguyền chú trong cơn ác mộng.
Có lẽ cậu chưa từng tham dự một buổi gọi hồn (séance), nhưng xin nói thật: nó không phải là trò nhảm nhí đáng khinh như người ta vẫn tưởng. Trong bóng tối, khi vài người ngồi bất động như chết, lắng nghe giọng nói từ cõi u linh vọng về, hoặc chứng kiến ánh sáng ma quái phát ra từ ectoplasm hiện hình mờ mờ, con người sẽ nếm trải một cảm giác khoái lạc không thể gọi tên. Dù là nhà khoa học hay người theo chủ nghĩa duy vật, một khi đã nghe được tiếng gọi lạ lùng ấy, thấy được ánh sáng ấy, cũng khó mà không phản bội lại lý trí để tin vào thế giới bên kia.
Ta cần tự hỏi điều gì đã khiến những nhà khoa học thuần túy như Alfred Russel Wallace, William James, William Crookes trở thành tín đồ của linh giới. Không nên lẫn lộn điều đó với những trò lừa bịp theo kiểu ảo thuật sân khấu. Những mánh khóe ấy chỉ là thứ tà đạo trong việc giao tiếp với thế giới linh hồn. Cậu không thể nghĩ rằng những trò vặt ấy lại đủ sức qua mặt những nhà văn trinh thám – vốn là bậc thầy trong vạch trần lừa đảo – như Conan Doyle được.
Thư phòng của giáo sư được phủ kín bốn phía – từ kệ sách đến cửa sổ, từ trần tới tường – bằng vải đen, khiến căn phòng giống như một chiếc hộp tối khổng lồ. Gần một bức tường đặt một bàn tròn nhỏ và một ghế dài, xung quanh bày bảy chiếc ghế khác tạo thành vòng tròn. Mọi bàn ghế khác đã được dọn sạch, căn phòng chẳng còn gì thêm. Trên bàn tròn, một chiếc đèn bàn nhỏ phát ra ánh sáng mờ nhạt, soi lên sân khấu kỳ dị.
Mọi người ngồi vào chỗ đã định, không ai nói một lời. Linh môi Ryu nằm dài trên ghế dài chính giữa. Bên phải cô là giáo sư Kurokawa, bên trái là học giả yêu quái Kumoura, còn lại mỗi người chọn một chiếc ghế và ngồi xuống theo ý mình.
Căn phòng kín bưng, không khí không hề lay động, hơi ngột ngạt, nhưng nếu giữ tâm trí tập trung thì người ta sẽ dần mất cảm giác với nhiệt độ.
Yên lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng thở và nhịp tim của từng người.
Giáo sư Kurokawa ngồi thẳng, nhắm mắt trong khoảng mười phút. Khi hơi thở của linh môi bắt đầu đều đặn như đang ngủ, ông nhẹ nhàng với tay tắt công tắc đèn bàn. Căn phòng lập tức chìm vào bóng tối của cõi âm.
Thêm khoảng năm phút nữa trôi qua trong im lặng chết chóc. Dù không có ánh sáng, khi mắt đã quen, người ta vẫn cảm giác thấy có những hình bóng lờ mờ. Đặc biệt, dáng của Ryu nằm dài trên ghế và trang phục của Mariko – người ngồi đối diện tôi – hiện lên như lớp sương trắng mờ nhạt giữa bóng tối.
“Orie-san… Orie-san…”
Đột nhiên, một giọng người vang lên trong bóng tối, gọi tên một người không có mặt trong căn phòng. Đó là giọng của giáo sư Kurokawa đang triệu hồi “người điều khiển” của linh môi – tức linh hồn sử dụng thân xác Ryu để truyền đạt thông điệp từ cõi âm. Trong trường hợp của Ryu, linh hồn ấy luôn là một người phụ nữ mang tên Orie. Không ai biết bà ấy sống ở thời nào, từng làm nghề gì – chỉ biết đó là một linh hồn tên Orie.
Khi giáo sư lặp lại cái tên ấy vài lần bằng giọng trầm, lập tức vang lên tiếng thở gấp trong bóng tối – hơi thở nặng nề như rên rỉ. Một linh hồn khác đang xâm nhập thân xác Ryu và cố gắng sử dụng dây thanh của cô để nói ra điều gì đó. Đó là một nỗi thống khổ khủng khiếp. Mỗi lần tôi nghe thấy tiếng rên ấy, tôi đều không tránh khỏi cảm giác rằng buổi gọi hồn này tàn nhẫn không kém – nếu không muốn nói là hơn cả – một cuộc giải phẫu.
Tuy nhiên, sự đau đớn ấy không kéo dài. Khi tiếng thở dồn dập tưởng như hấp hối chấm dứt, từ giữa hai hàm răng nghiến chặt phát ra âm thanh lạ – như tiếng rít khe khẽ – không thành lời. Đó là tiếng nói chưa trọn vẹn của linh hồn.
Linh hồn đang nôn nóng muốn nói điều gì đó. Đôi khi giọng vang lên như lời người, nhưng lại rối loạn như mê sảng của người sốt cao – lưỡi líu lại, không thể hiểu được. Nghe những lời mơ hồ ấy giữa một căn phòng tối đen, chẳng hiểu nổi mà vẫn cảm thấy đầy ẩn ý, không phải là điều dễ chịu. Có lúc, người ta còn lầm tưởng mình đã phát điên.
Nhưng dần dần, giọng nói ấy bắt đầu mang ý nghĩa rõ ràng hơn. Tuy vẫn là giọng khàn, trầm, lạ lùng, nhưng đủ để nghe hiểu.
“Tôi… tôi phải… thông báo gấp…”
Trong bóng tối, một giọng nữ lạ hoắc, chậm rãi, vô cảm vang lên – như từ đáy giếng vọng lại – đi kèm với một âm vang kỳ quái.
“Orie-san phải không?” – giáo sư Kurokawa bình tĩnh hỏi.
“Phải. Tôi… tôi muốn báo về âm mưu độc ác của một linh hồn đầy thù hận… Linh hồn đó đang cố sức bịt miệng tôi, nhưng tôi đã đẩy nó ra… và quyết báo tin…”
Giọng nói ngưng bặt, và bóng tối càng trở nên ngột ngạt. Không ai nói lời nào. Mọi người im lặng, nắm chặt tay, bị một nỗi sợ mơ hồ bao trùm.
“Có một người đẹp đã chết. Và… sẽ có thêm một người đẹp nữa chết.”
Một giọng vô cảm, không hề lên xuống, nói ra điều kinh hoàng đến rợn người.
“Cô đang nói đến cô Anezaki Soeko sao? Và người đẹp còn lại là ai?” – giáo sư Kurokawa hỏi vội, giọng run bần bật.
“Người đó đang ngồi trước mặt tôi. Một người đẹp…”
Câu nói bất ngờ đến mức khiến tôi không kịp hiểu ngay. Nhưng nghĩ lại, “trước mặt tôi” hẳn là ý chỉ căn phòng hiện thực này – tức người ngồi đối diện Ryu. Vậy là…
“Thôi đi! Dừng ngay cái trò rùng rợn này! Ai đó, làm ơn bật đèn lên đi!” – phu nhân Kurokawa hét lên, giọng hoảng loạn.
Chẳng trách bà. Những gì linh hồn vừa nói quá kinh hoàng để có thể ngồi im mà nghe tiếp. Trong phòng, nếu nói đến “người đẹp”, thì hoặc là Mariko – con gái giáo sư, hoặc chính là phu nhân. Dù là ai, thì với tư cách người trong cuộc, bà cũng không thể ngồi yên.
“Khoan đã, phu nhân. Đây có vẻ là một lời tiên tri rất quan trọng. Xin chịu đựng thêm chút nữa để nghe cho hết.” – giọng khàn, cà lăm quen thuộc của Kumoura ngăn lại.
“Cách giết rất tàn độc… Cả hai… sẽ chết dưới tay cùng một kẻ…”
Lại vang lên giọng vô cảm, lạnh lùng đến tàn nhẫn.
“Cùng một kẻ? Ý cô là ai? Cô biết kẻ đó là ai sao?”
Lúc này, Kumoura đã thay giáo sư làm người đối thoại với linh hồn – nhưng thay vì dẫn dắt, ông hỏi dồn như một quan tòa.
“Biết. Người đó… cũng đang ở ngay trước mặt tôi.”
“Cô nói… trong phòng này? Ý cô là tên sát nhân đang ở giữa chúng tôi?”
“Vâng. Cả người giết… và người bị giết… đều ở đây.”
“Ai vậy? Ai là người đó?”
Cuộc đối đáp đột ngột dừng lại. “Orie-san” không thể trả lời ngay câu hỏi hệ trọng đó. Người hỏi cũng lưỡng lự, không muốn thúc ép thêm. Linh hồn ấy vừa tuyên bố rằng một trong bảy hội viên sẽ bị giết – và thủ phạm cũng nằm trong chính số đó.
Khoảng vài chục giây tiếp theo – trước khi sự việc kinh hoàng xảy ra – sao mà dài dằng dặc. Tôi nín thở lắng nghe, đến mức cảm thấy như mình là kẻ duy nhất bị bỏ lại giữa khoảng tối mênh mông ấy. Trước mắt tôi, những vòng khói đỏ, xanh, tím rực rỡ lượn lờ nổi lên trong bóng đêm, rồi dần dần biến thành những vệt máu rợn người – những vệt máu từng vẽ loang lổ lên thân thể trắng toát của phu nhân Anezaki.
Chợt tôi nhận ra có gì đó đang chuyển động trong bóng tối. Một hình bóng người mờ trắng… Có vẻ là Ryu đang đứng dậy khỏi sofa và bước đi chầm chậm.
“Ryu-chan, sao thế? Con đi đâu vậy?” – giọng giáo sư Kurokawa vang lên, đầy sửng sốt.
Nhưng bóng trắng ấy không hề dừng lại. Nó cứ lặng lẽ trôi đi như đang bay trong không trung. Hai hình khối trắng mờ – bộ váy sáng màu của Ryu và Mariko – dần dần tiến lại gần nhau… và rồi, khi chúng gần như hòa làm một…
“Chính người này. Linh hồn đầy thù hận ấy đang nhắm vào người này.” – giọng nói vang lên.
Ngay sau đó, một tiếng hét chói tai – không biết là tiếng cười hay tiếng khóc – vang vọng khắp căn phòng tối. Mariko đã hét lên trong cơn hoảng loạn tuyệt đối.
Tôi không thể chịu đựng thêm. Lập tức rời ghế, tôi lao đến chỗ phát ra tiếng hét. Cùng lúc đó, từ nhiều hướng khác nhau, những cái bóng đen cũng ào đến, miệng kêu gọi:
“Bật đèn! Mau bật đèn!”
Một trong số đó chạy tới công tắc. Rồi tách! – ánh sáng bừng lên khắp căn phòng.
Giữa vòng vây của năm người đàn ông, Mariko đang ôm ghì lấy phu nhân Kurokawa, vùi mặt vào ngực bà như để tìm chỗ trú ẩn. Dưới chân họ, Ryu đã ngã dài bất tỉnh. Cô đã dùng hết sức lực – giờ thì ngất đi rồi.
Không còn ai nghĩ đến việc tiếp tục buổi cầu hồn nữa. Giáo sư và phu nhân Kurokawa dồn hết sức để trấn an Mariko, đang run lên vì sợ. Các hội viên khác thì cùng người hầu và học trò trong nhà chăm sóc cho Ryu.
Buổi họp ngày 27 tháng 9 kết thúc trong thảm trạng như thế. Nhưng khi mọi thứ lắng xuống, Ryu tỉnh lại, Mariko cũng đã có thể nở nụ cười… thì không một ai chịu ra về. Hay đúng hơn, không thể về nổi. Bởi vì linh hồn “Orie-san” đã nói rõ: thủ phạm sát hại phu nhân Anezaki – và kẻ đang nhắm đến mạng sống của Mariko – nằm trong số các hội viên.
Chỉ còn lại bốn hội viên – ngoài vợ chồng giáo sư và Mariko – tụ họp trong phòng tiếp khách, lặng lẽ nhìn nhau với gương mặt ngượng ngùng. Đó là ông Kumoura, cử nhân văn học Sonoda, chú lùn Issunbōshi Tsuchino, và tôi.
“Tôi cho rằng lời tiên tri của con bé ấy trúng đến tám, chín phần mười.” – ông Kumoura là người phá tan sự im lặng, vẫn với giọng khàn khàn đặc trưng. Ngay cả trong tình huống thế này, ông vẫn giữ thói quen cũ: ngồi một mình ở góc xa, tay che trán như sợ ánh đèn quá chói.
“Tôi thì không thể tin nổi. Nói thủ phạm nằm trong hội chúng ta – chuyện ấy thật quá vô lý. Tối nay có lẽ Ryu-chan bị ảnh hưởng gì đó. Có thể vụ án của cô Anezaki đã ám ảnh đến mức tiềm thức cô ấy tưởng tượng ra ảo ảnh như vậy.” – tôi phản bác.
Như cậu biết, tôi là người duy lý. Tôi không mù quáng tin vào chuyện giao tiếp với linh giới như những hội viên khác. Tất nhiên, tôi tham gia hội này là vì có hứng thú, nhưng với tôi, đó là sự tò mò hơn là đức tin. Trong tình huống bất thường như thế này, lý trí tự nhiên sẽ lên tiếng.
“Không, với linh môi thì còn tạm hiểu được. Nhưng với ‘người điều khiển’ thì không thể. Linh hồn Orie không thể bị ảnh hưởng bởi vụ án đó mà nói dối.” – Tsuchino, mặt đỏ bừng, lên tiếng với vẻ đầy quyết đoán. Dù bình thường rụt rè, nhưng khi nhắc đến linh giới, anh ta trở nên mạnh mẽ đến lạ.
“Đúng vậy, tôi cũng tán thành với Tsuchino. Chính linh hồn ‘Orie-san’ đã tiên đoán đúng về cái chết thảm của phu nhân Anezaki. Lần đó là thật – vậy thì lần này cũng chẳng có lý do gì là giả.” – ông Kumoura tuyên bố dứt khoát, không chút e dè dù là chuyện liên quan đến sinh mạng con người.
“Nhưng ít nhất, tôi vẫn không thể đồng tình với ý nghĩ rằng thủ phạm nằm trong chúng ta. Trước hết, đâu có ai trong chúng ta có động cơ giết cô Anezaki? Việc cô ấy từng tham gia hội này đâu đủ để gắn kết vụ án với chúng ta?” – tôi tiếp tục phản luận.
Kumoura cười khẩy, cặp kính lóe sáng, nhìn tôi chằm chằm:
“Không có động cơ? Sao cậu dám chắc vậy? Đúng là bề ngoài, cô ấy chỉ là một hội viên. Nhưng cậu phải nghĩ sâu hơn. Biết đâu phía sau có ai đó trong hội từng có liên hệ sâu sắc với góa phụ ấy. Đừng quên, cô ấy còn trẻ và rất đẹp.”
Câu nói đầy ẩn ý.
Không ai phản bác thêm. Thú thực, tôi cũng đồng tình rằng phu nhân Anezaki quả thực xinh đẹp. Không chỉ khuôn mặt – thân thể cô ấy, tôi cũng đã tận mắt thấy rõ vẻ quyến rũ của nó. Nếu đúng như linh hồn Orie nói, thì kẻ đã vẽ lên thân thể tuyệt đẹp ấy những vệt máu tàn nhẫn… kẻ đã cắt xẻ cổ họng mảnh mai ấy… là một trong số chúng tôi? Tôi không thể không đưa mắt nhìn từng người một.
“Vậy tức là… một trong chúng ta là kẻ giết người sao?” – Sonoda, mặt xanh như tàu lá, hút liền tay điếu thuốc đầu lọc kép, giọng run run.
“Nếu Ryu-chan không ngất đi, có khi ta đã biết được tên thủ phạm rồi. Nhưng linh môi mà đổ bệnh thì trong thời gian tới chẳng thể gọi lại linh hồn Orie nữa. Thật là phiền. Giờ đây, chúng ta bị đặt vào thế nghi ngờ lẫn nhau. Này, các cậu, hay là mỗi người tự chứng minh sự trong sạch của mình rồi chia tay cho nhẹ lòng?” – ông Kumoura đề xuất.
“Chứng minh trong sạch là sao cơ?” – Sonoda hỏi.
“Chỉ đơn giản là chứng minh alibi – chứng cứ ngoại phạm. Nếu mỗi người đều làm rõ mình đã ở đâu trong khoảng thời gian xảy ra vụ án thì ổn thôi.”
“Ý hay đấy. Vậy chúng ta lần lượt khai alibi của mình đi.”
Tôi lập tức tán thành. Và mở đầu bằng lời khai của chính mình: tôi nói rõ mình đã làm gì, ở đâu, trong khoảng từ 12 giờ 30 trưa đến khoảng 4 giờ 30 chiều ngày 23 tháng 9. Sau tôi là Tsuchino, rồi đến Sonoda, rồi cuối cùng là ông Kumoura – từng người đều lần lượt kể rõ hành động của mình trong khung giờ nghi vấn.
Trước hết, như tôi đã viết trong thư trước, vào chiều hôm đó cho đến khi đến thăm nhà Anezaki, tôi vẫn ở tại tòa soạn báo nơi làm việc. Tsuchino thì nói anh ta ngồi lì trong căn phòng trọ trên gác suốt cả ngày, không ra ngoài một lần nào. Sonoda – cử nhân văn học – thì bảo mình mải mê với một thí nghiệm trong phòng thực nghiệm tâm lý ở đại học. Ông Kumoura cũng nói rằng hôm ấy không hề bước chân ra khỏi nhà, và chuyện đó có bà hầu làm chứng. Như vậy, trước mắt ai nấy đều có chứng cứ ngoại phạm. Dĩ nhiên không có nhân chứng tại chỗ, nên nếu muốn nghi ngờ thì vẫn có thể, nhưng ít nhất điều đó cũng khiến cả nhóm tạm thời yên lòng.
“Nhưng… khoan đã!”
Tôi chợt nhận ra điều gì đó và thốt lên kinh ngạc:
“Chúng ta có khi đang mắc một sai lầm nghiêm trọng. Trong vụ cô Anezaki, nghi phạm đáng ngờ nhất là người phụ nữ mặc kimono hoa văn mũi tên tím. Ngay cả nếu cô ta không phải thủ phạm, thì trước hết chúng ta vẫn phải xem xét – liệu hung thủ là nam hay nữ – chẳng phải đó là điều cần làm rõ đầu tiên sao?”
Nói xong, Sonoda và Tsuchino cùng nhìn tôi bằng một vẻ mặt rất lạ – như thể tôi vừa lỡ miệng nói ra điều cấm kỵ. Họ sững sờ như bị đánh thức đột ngột.
Chiếc kính gọng đồi mồi của Kumoura cũng hướng về phía tôi, ánh nhìn như tra khảo.
“Nếu là phụ nữ… thì cậu biết rồi đấy. Trong hội viên hiện tại – ngoài Mariko và cô linh môi – chỉ còn đúng một người.”
Và đúng vậy. Người phụ nữ duy nhất còn lại… chính là phu nhân Kurokawa. Tôi đã buột miệng nói ra điều thật đáng sợ.
“Không, tôi không hề có ý như vậy đâu. Chỉ vì người phụ nữ mặc kimono tím được nhắc đến nhiều quá nên tôi đã vô thức nghĩ đến nữ giới…”
“Ừ… người đàn bà kỳ dị mặc kimono hoa văn mũi tên… ít nhất, trong hoàn cảnh hiện tại, vẫn là nghi phạm có khả năng nhất.”
Kumoura gật đầu như đã suy nghĩ lại:
“Nếu muốn dung hòa lời của ‘Orie-san’ đêm nay với nhân vật mặc kimono đó… thì nghi phạm rất có thể là phụ nữ. Vì chỉ phụ nữ mới có thể mặc loại kimono đó, và búi tóc kiểu hisashi-gami như thế.”
Nói đến đó, ông ta chợt im bặt, và bầu không khí lại rơi vào sự im lặng nặng nề – như thể tất cả đều ý thức rằng họ đang nghi ngờ một người không nên nghi.
“À… mà cái mảnh giấy được tìm thấy cạnh thi thể cô Anezaki – trên đó viết gì vậy? Sobue-san, chắc anh biết chứ?”
Sonoda – dường như muốn phá tan bầu không khí gượng gạo – bèn chuyển đề tài.
Tôi chợt nhớ ra vẫn chưa cho họ xem ký hiệu đó. Thế là tôi mở lại cuốn sổ tay, đưa cho Sonoda xem trang mà trước đó tôi đã cho giáo sư Kurokawa xem.
“Chính là cái này. Phu nhân Kurokawa từng nói trông giống ký hiệu xe lăn. Phụ nữ đúng là hay nghĩ những chuyện lạ lùng…”
Cử nhân văn học – vốn bị cận nặng – vừa cầm sổ tay lên đã đưa sát mắt, nhưng chỉ nhìn một cái liền như bị giật mình, vội vàng gập lại. Cử chỉ ấy khiến tôi ngạc nhiên vô cùng.
“Sobue-san… thật sự có mảnh giấy mang ký hiệu này được tìm thấy à? Nó giống hoàn toàn như thế này chứ? Anh không nhầm chứ?”
Sonoda không thể che giấu vẻ kinh hoàng. Rõ ràng anh ta biết điều gì đó về ký hiệu này.
“Vâng, tôi chắc là không nhầm. Nhưng… có phải anh nhận ra ký hiệu đó?”
“Khoan… rồi cái mảnh giấy ấy như thế nào? Loại giấy, kích cỡ?”
“Cỡ như bưu thiếp. Giấy Tây dày, phía cảnh sát nói là loại giấy cao cấp.”
Đôi mắt sau kính của Sonoda dường như lồi ra thêm, và khuôn mặt anh – vốn đã tái xanh – lại càng xanh hơn.
“Sao vậy? Anh biết ý nghĩa ký hiệu đó sao?” – tôi không nén nổi, liền hỏi.
“Thật ra… tôi biết. Nhìn qua là nhận ra ngay.” – anh thừa nhận.
“Ồ… thông tin đáng giá đấy. Đưa tôi xem thử.” – Kumoura bước lại, nhận lấy cuốn sổ, ngắm ký hiệu một lúc rồi nói:
“Tôi thì hoàn toàn không hiểu gì. Nhưng Sonoda, nếu cậu biết ký hiệu này, thì chẳng phải cậu cũng đoán được thủ phạm là ai sao?”
Giọng ông ta chẳng khác gì giọng quan tòa đang thẩm vấn.
“Không… chuyện đó thì không thể nói chắc được.” – Sonoda lúng túng, nhìn quanh ba người như cầu cứu.
“Ngay cả nếu tôi có linh cảm, thì tôi cũng không thể nói ra… Cho tôi suy nghĩ thêm. Có thể tôi đang nhầm. Có lẽ tôi nhầm thật. Nếu không… thì chuyện này… quá đáng sợ…”
Mồ hôi lấm tấm trên trán anh ta, môi khô khốc, tiếng nói ngắt quãng.
“Không thể nói ở đây sao?”
“Đúng vậy… tôi không thể nói ở đây.”
“Vì e ngại điều gì chăng?”
“Không hẳn thế… nhưng xin hãy cho tôi thêm thời gian. Dù các anh có hỏi thế nào, đêm nay tôi cũng không thể nói được.”
Sonoda kiên quyết, mắt nhìn lấm lét từng người.
Rốt cuộc, chúng tôi không moi được bí mật ký hiệu ấy từ anh ta, và đành chia tay rời khỏi nhà Kurokawa. Giáo sư đã ra tận cửa tiễn khách, nhưng gương mặt ông – đầy vẻ mệt mỏi và lo lắng – khiến chẳng ai còn lòng dạ nào bàn tiếp về vụ án. Phu nhân thì nói đang thấy mệt và đã lên phòng nghỉ, nên cũng không gặp.
Trên đường về, lúc Kumoura rẽ về nhà – cách không xa – còn tôi hướng đến ga xe lửa, ông ta ghé sát tai tôi thì thầm một câu, ban đầu tôi chưa kịp hiểu hết ý nghĩa, nhưng câu nói ấy để lại trong tôi ấn tượng vô cùng kỳ quái:
“Này… Sobue-kun, tôi nói cho cậu biết một chuyện hay nhé. Vợ của Kurokawa ấy mà… từng nói là hồi còn con gái có mặc một bộ kimono tím hoa văn mũi tên. Cô ấy giữ nó kỹ lắm… tôi đã từng thấy rồi, từ rất lâu rồi cơ…”
Nói xong, ông ta không để tôi kịp hỏi gì, đã quay người, biến mất vào màn đêm phía trước.
Trên đây là toàn bộ diễn biến buổi họp đêm 27 tháng 9. Tôi vốn không quen viết theo lối văn tiểu thuyết như thế này, mà hôm nay lại có phần mệt mỏi, nên chắc còn nhiều chỗ cẩu thả. Xin hãy cố gắng đọc hiểu.
Tôi dự định sẽ viết tiếp bức thư thứ ba vào ngày mai.
Ngày 22 tháng 10
Sobue
Kính gửi đại huynh Iwai